冯诺靠在西餐厅的窗边，手捧咖啡，望着青岛街头。
街上行人裹着棉袍缩着脖子，像一串串移动的棉球。黄包车夫缩在车把后面打盹，哈出的白气刚冒头就被风撕碎了。远处海边方向灰蒙蒙一片，分不清是天还是水。
他抿了一口咖啡。
苦。但苦不过命。
“叮——”
久违的提示音在脑子里脆生生地响了一下，像有人在他颅内弹了个脑瓜崩。
淡蓝色光幕展开，字迹清晰：
“系统初始化完成。补给通道已建立。系统正式开始工作。”
冯诺放下杯子，不紧不慢地嚼了块饼干，才拿眼去扫。
装备：无
兵力：1
可补给：是
他盯着“兵力1”看了三秒钟。
又低头看了看自己。一个人，一把椅子，一杯咖啡。没错，那个“1”就是他自己——全须全尾，一根不多，一根不少。
他继续往下翻说明书。越翻越觉得眼熟，翻到最后恍然大悟：这不就是个点餐小程序吗？选品类，点确认，等送达。没有任务，没有对话，没有“宿主加油”，连个进度条都没有。
非智能，非交互，非温情。整个一三非产品。
冯诺把说明书从头到尾捋了三遍，确认了一个事实：这系统不会催他干活，不会逼他做任务，不会在他耳边叨叨“宿主请尽快……”——它什么都不会，就会送货。
行吧。比没有强。
他靠在椅背上，望着窗外的雪，脑子开始转。
中原大战还有四个月。到时候蒋、冯、阎、李四家在中原大地上打得天昏地暗，三十万人马搅成一锅粥。胶东这边，刘珍年坐镇烟台，手里三万人；西边韩复榘虎视眈眈，八万大军压阵。
自己呢？一个“1”。
往哪儿去？
他闭眼想了想胶东的地形图。烟台是海港，青岛是商埠，潍县是旱码头——这些地方都是肥肉，谁也不会松口。得找一个没人看得上的地方，穷、偏、封闭，扔在那儿十年没人管的那种。
睁开眼，嘴里蹦出两个字：
“栖霞。”
四面环山，进出几条土路，冬天大雪一封就是天然堡垒。穷得叮当响，全县找不出几户体面人家。军阀们连看都懒得看一眼——那点油水还不够塞牙缝。
正合适。
冯诺把最后一块饼干塞进嘴里，拍了拍衣襟上的碎屑，掏出六美金压在咖啡碟下面。起身，整了整领口，大步朝门口走去。
窗外的雪下得紧了。他推开门，冷风灌进来，裹着一股海腥味。
“走吧，”他自言自语，朝北边望了一眼，“去看看那个鸟不拉屎的地方。”
身后咖啡厅里，跑堂的过来收碟子，拿起那六美金愣了愣，又抬头看了看门口——门帘还在晃，人已经不见了。
冯诺站在西餐厅门口，冷风一激，刚攒起来的那点豪气差点被吹散。
栖霞。方向是定了，可怎么去？
一百七十公里。搁前世开车两个多小时，现在？两条腿？从雪地里捡回来的命还没折腾够？
冯诺低头看了看自己的脚。靴子是好靴子，美军货，皮实。可靴子里那两只脚在冰水里泡过，在礁石上磕过，现在能站着已经是烧高香了。
“走过去是扯淡。”他呼出一口白气。
天已经擦黑。铅云压得低，风里裹着细碎的雪粒，打脸上生疼。以他在这个时代仅有的不到一天经验判断——今晚必是一场大雪。要是露宿街头，明早就是一根人形冰棍。
得找个代步的。
他缩着脖子沿街走，拐过两条巷子，一股牲口粪便混合干草的气味扑面而来。前头一块空地上，歪歪斜斜立着几根木桩，栓着七八头牲口。马、驴、骡子，挤在一起，呼出的白气在暮色里一团一团的。
牲畜市场。简陋得不能再简陋，但该有的都有。
冯诺走进去，目光扫了一圈，落在一头棕黑色的牲口身上。骨架结实，耳朵比马长，尾巴比驴细，站在那儿一副不卑不亢的模样。
他指着那牲口，朝蹲在角落里啃煎饼的老板喊了一嗓子：“老板，这匹马怎么卖？”
老板抬起眼皮，嘴里还嚼着，眯着眼看了看他，又看了看那牲口，慢悠悠吐出几个字：“小哥，这个是骡子。”
“啊……”
冯诺脑子转得飞快，脸上已经堆起了笑：“我知道，我知道，我就是考考你。看看你会不会骗人。”
老板面无表情地看了他两秒，那眼神里写满了“你当我三岁小孩？”但嘴上还是客气了一句：“我们都是本分人。”说完又咬了一口煎饼。杂粮的，黑乎乎，叠了几折干啃——没有大葱。
“煎饼卷大葱？”冯诺问了一句。
“没有大葱。”老板嚼着煎饼，腮帮子鼓鼓的，“杂粮煎饼。这个时候大葱太贵了。”
冯诺没心情继续寒暄了，指了指那头骡子：“这个，多少钱？”
老板放下煎饼，站起来拍了拍手，上下打量了冯诺一番——美军大衣、军用皮靴，面生，不像本地人。他沉吟了一下，开口：
“你要是诚心要，二十五块大洋。天晚了，我也要赶回家了，不还价。”
二十五块。冯诺心里快速换算了一下，摸了摸口袋。还剩十五美金。
“美金收吗？”
老板的眼睛亮了一下，但面上不动声色：“收。要是美金，给你便宜一块钱。”
“那就是二十四块大洋。”冯诺说，“十二美金，行不行？”
老板心里已经开始拨算盘了。一美金换两块半大洋？那是行价。但洋行要抽手续费，到手没那么多。他略一沉吟，点了点头：“行吧，看你诚心，成交。”
冯诺掏出十二美金递过去。
老板接过钱，却没把缰绳给他，而是一把攥住他的袖子：“走，先跟我去趟洋行。”
两人一前一后走进附近一家洋行。门面不大，柜台后面坐着一个戴眼镜的账房先生，接过十二美金，拨拉了几下算盘珠子，噼里啪啦一阵响。
“十二美金，扣掉手续费，给您二十六块大洋。”
账房先生从抽屉里数出二十六块大洋，哗啦啦推到柜台上。
老板一把全拢进自己怀里，一块没往外拿。
冯诺站在旁边，等了两秒。又等了两秒。
老板把怀里的棉袄拍了拍，大洋在里头叮当作响，然后从木桩上解下缰绳，往冯诺手里一塞：“骡子归你了。”
冯诺愣了愣：“钱呢？”
“什么钱？”老板一脸无辜。
“找钱啊。骡子二十四块，你兑了二十六块，那两块呢？”
老板咧嘴一笑，露出一口黄牙：“小哥，美金是你给的，洋行是我带你去的，汇率是我担的风险。这骡子二十四块，你付了十二美金，咱们钱货两清。那两块——算是跑腿费。”
冯诺张了张嘴，想说点什么，又觉得好像哪里不对，但仔细一想——美金确实是自己给的，骡子确实到手了，十二美金换一头骡子，搁哪儿说都不算亏。
老板趁他没回过神，已经把棉袄裹紧，乐呵呵地拱了拱手：“小哥，路上慢走。”说完转身就消失在了暮色里，步子轻快得像捡了个金元宝。
冯诺牵着骡子站在空荡荡的市场里，风裹着雪粒往脸上扑。
他看了看骡子。骡子也看了看他。
“走吧。”他把缰绳往手上一绕，翻身上去。
骡子纹丝不动。
冯诺在它背上颠了两下，拍了拍它的脖子：“走啊。”
骡子慢悠悠迈开了步子，不紧不慢，带着一股“你急什么”的从容。
冯诺骑在骡背上，雪花落在肩头。骡子迈着四平八稳的步子，不紧不慢，仿佛在说：急什么，还有一百七十公里呢。
他回头望了一眼青岛的方向。城里的灯火已经被风雪吞没，只剩灰蒙蒙一片。再转过头来，前路也是灰蒙蒙的，分不清是天是地是雪是雾。
前不着村，后不着店；
上不着天，下不着地。
就剩一头骡子，六块大洋，一身的雪，满脑子的乱麻。
冯诺忽然觉得这场景挺有意思。一个礼拜前他还在精神病院里看天花板，现在骑着一头骡子走在1930年的风雪夜里，要去一个听都没听说过的地方当军阀。
这事儿说出去谁信？
他自己都不太信。
想着想着，嘴就闲不住了。反正四下无人，唱两句也没人听见。
他清了清嗓子，张口就来：
---
《风雪上路》
霹雳一声到青岛，
破衣烂衫满地跑。
跳海没死先遇统，
点餐系统真个巧。
六块洋，一头骡，
美军大衣挡风雪。
前头三百五十里，
后头啥也没得撇。
刘珍年，三万人，
韩跑跑，八万兵。
老子兵力就一个，
还他娘的是自己。
烟台青岛都不要，
栖霞山上好安营。
四面环山无人问，
雪封大路鬼难行。
待到明年花开日，
且看疯子——
且看冯诺乱胶东。
---
最后一句差点又顺嘴说出“疯子”二字，好在及时拐了个弯，把自己的名字塞了进去。
骡子忽然打了个响鼻，像是在给他喝倒彩。
冯诺拍了拍骡脖子：“怎么着？嫌我唱得不好？那你来一个。”
骡子没理他，继续迈着四平八稳的步子。
雪越下越大了。冯诺把大衣领子竖起来，帽檐往下压了压，整个人缩成一团，跟着骡子的节奏晃晃悠悠地往前走。
身后，青岛的灯火渐行渐远；
身前，栖霞的荒山还在一百七十公里外。
风雪夜里，一人一骡，像两粒被风吹起的芝麻，落在1930年的鲁中大地上，小得几乎看不见。