火车“吭哧吭哧”地在铁轨上爬了三天。
耿元秋坐在闷罐车里，屁股底下垫着一包军装，后背靠着弹药箱，随着车轮的节奏一晃一晃的。车厢里弥漫着铁锈味、机油味、还有隔壁车厢那两百箱罐头的酱香味。三种味道混在一起，说不上难闻，但也绝对不好闻。他已经三天没好好睡觉了，眼袋深得像两个半圆的汤碗，嘴唇干裂起皮，军装皱得像从咸菜缸里捞出来的。
但他不敢睡。
车厢里装的是两万多支枪、几十万发子弹、十几门七五炮、几十挺重机枪，还有给老蒋的十万美金汇票。这些东西要是出了岔子，他耿元秋就是把脑袋拧下来当球踢，也赔不起。
他从车厢门缝里往外看了看。麦田在倒退，村庄在倒退，树木一根一根地往后跑，像排队跳崖的士兵。远处的地平线上，偶尔能看到一两个骑着马的斥候，远远地看一眼火车，然后调头跑了——不知道是哪方的探子，反正不是他们的人。
火车过了徐州，拐上陇海线，往西开。
耿元秋把门缝关上了。
这趟军列能一路畅通无阻，说起来也是个奇迹。
胶济线上，没人查。津浦线上，也没人查。到了徐州，换头换轨，站台上的军官看了一眼货物清单，问了一句“往哪送”，耿元秋说“陇海线”，那军官就挥挥手让走了。不是他们不想查，是不敢查——现在陇海线上打得正凶，前方天天催弹药、催补给、催得电报员的手指头都快磨出茧子了。谁要是敢拦一列往前线送补给的军列，前方的师长能坐飞机回来毙了他。
再说了，胶东来的。胶东现在是谁的地盘？冯诺的。冯诺是谁的人？中央的——至少名义上是。新编第一师，胶东警备司令部，蒋委员长亲自任命的。谁敢拦委员长任命的人的车？
耿元秋靠在弹药箱上，闭着眼睛，心里头把这几天的运气归功于冯诺那张嘴——那张嘴说“送到陇海线”，火车就真的吭哧吭哧地把他送到了陇海线。要是冯诺说“送到金陵总统府”，他是不是得开到长江边上去？
他翻了个身，继续晃。
6月7日下午，柳河车站。
耿元秋从车厢门缝里往外看的时候，以为自己眼花了。
站台不长，灰扑扑的水泥地面，裂缝里长着几根倔强的野草。站台边上停着几辆军用卡车，车上蒙着帆布篷，帆布篷上印着青天白日徽。几个卫兵在站台上巡逻，军装笔挺，但脸上写满了疲惫，眼袋比耿元秋还深。
车站后面是一片村庄，村庄后面是一望无际的平原。远处的天际线上，隐隐约约能看见几架飞机在天上盘旋，不知道是蒋军的还是联军的——反正不是冯诺的，冯诺那架p-12还在系统仓库里吃灰呢。
耿元秋深吸一口气，整了整衣领，把军装的扣子一颗一颗扣好，拍了拍袖子上的灰，又把帽子扶正了。他从口袋里掏出那块已经皱巴巴的手帕，擦了擦额头上的汗——不是热的，是紧张。他要见的不是什么县长、旅长、军长，是老蒋。国民革命军总司令，国民政府主席，整个龙国名义上最大的那个人。
他咽了口唾沫，把手帕塞回口袋。
“开门。”
士兵们拉开了车厢的滑动铁门，“哐当”一声，阳光涌进来，刺得耿元秋眯了一下眼睛。
老蒋今天的心情很差。
不是一个“差”字能形容的，是那种“我看什么都不顺眼”的差，是那种“谁跟我说句话我都想骂娘希匹”的差。
陇海线上，刘峙的第二军团被晋军和西北军压着打，退到了归德以东，阵地一天丢好几个。平汉线上，何成濬的第三军团节节败退，漯河都快保不住了。津浦线上，韩复榘不战而退，晋军已经逼近济南。三个战场，三个方向，全线被动。他坐在柳河车站的司令部里，面前摊着三份地图，每一份上的红箭头都在往后退，蓝箭头都在往前推。
他站起来，走到窗前。窗外的站台上空空荡荡，只有几个卫兵在巡逻。他看了片刻，转过身，又坐回椅子上。拿起茶杯，茶已经凉了，他喝了一口，烫的——不是烫，是心里烧得慌，喝什么都觉得烫。他把茶杯放下，“啪”的一声，茶水溅出来几滴，落在桌面上，洇开一小片。
一个参谋推门进来，手里拿着一份电报。老蒋接过，看了一眼，嘴角往下撇了撇，把电报揉成一团，扔进了废纸篓里。参谋不敢问，退了出去。
又过了一会儿，卫兵在门口立正敬礼。
“报告！胶东警备司令部军需处长，耿元秋，请求接见。说是来送补给的。”
老蒋连头都没抬。胶东警备司令部？冯诺的人。一个军需处长。连个师长都不是，顶多算个上校。他老蒋是一级上将，见一个上校？还要他亲自接见？他扫了一眼摊在桌上的地图，又看了一眼堆在案头的电报，心里头冒出的第一个念头是——不见。让他等着。等我有空了再说。
然后他听见了“补给”两个字。
他抬起头，看了卫兵一眼。
“他说送什么？”
“没说。只说是补给。带了一个营的兵，好几节车厢。”
老蒋沉默了片刻。胶东送补给？冯诺那个躺在摇椅上啃饼干的小瘪三，会给他送补给？太阳打西边出来了？他靠进椅背里，手指在桌面上无意识地敲了两下。然后他站了起来——不是想见那个军需处长，是在这屋子里待得太憋屈了，想出去透透气。见就见吧，一个军需处长，说几句话就打发了。
他整了整衣领，走出司令部。
站台上，耿元秋已经等了有一阵了。
他站得笔直，腰杆挺得像一根晾衣杆，双手垂在身体两侧，目光平视前方。身后站着一个营的士兵——从刘文杰那儿借来的，六百人，全副武装，钢盔锃亮，步枪锃亮，连皮靴都擦得锃亮。六百人站成六个方阵，整整齐齐地排列在站台上，像六百棵栽在水泥地里的白杨树。每棵树都纹丝不动，连眼珠子都不转。
老蒋踏上站台的时候，耿元秋的眼睛亮了一下。
不是因为激动，是因为他在观察。老蒋穿着一身灰绿色的军装，领口的风纪扣扣得严严实实，腰间的武装带勒得紧紧的，皮靴擦得能照见人影。但他的脸上写满了疲惫——眼袋大得像两个半圆形的钱袋子，颧骨凸出，嘴唇干裂，鬓角的白发在午后的阳光下格外刺眼。最关键的是——他的头上光溜溜的，一根头发都没有。不是故意剃的，是秃的。头顶在阳光下反着光，像一颗刚从锅里捞出来的卤蛋。
耿元秋在心里默默地给冯诺点了个赞——冯诺说过，老蒋这个人，最在意的就是他的头发。不对，他没有头发。他在意的是他没有头发这件事。你要是盯着他的光头看，他就会觉得你在嘲笑他。所以千万不能看。
耿元秋把目光从老蒋的头顶移开，落在他的脸上。然后他往前迈了两步，立正，敬礼。动作标准得像教科书——手抬到眉梢，指尖齐眉，脚跟一并，“啪”的一声。
“委员长！胶东警备司令部军需处长耿元秋，奉冯司令之命，前来呈送补给物资。委员长辛苦了！”
声音又亮又脆，像炒豆子。老蒋看了他一眼，目光从上到下扫了一遍。军装笔挺，皮鞋锃亮，人模人样的。他的嘴角微微动了一下——不是笑，是一种“还行，不丢人”的认可。
“冯司令有心了。”老蒋的声音沙哑，带着一种“我已经说了很多遍同样的话”的疲惫。
耿元秋立刻接上，嘴像开了闸的水一样往外涌。
“委员长日理万机，为国操劳，冯司令在胶东时刻挂念。临行前特地嘱咐卑职，一定要把物资安全送到，亲手交到委员长手上。这批物资是胶东军民的一片心意，虽然不多，但都是最好的东西——”
他巴拉巴拉地说了一大堆，把冯诺教他的那些词儿全倒了出来。“日理万机”“为国操劳”“时刻挂念”“军民一心”……说得他自己都快信了。
老蒋听了几句，注意力已经不在耿元秋身上了。他的目光越过耿元秋，落在那几节紧闭车门的车厢上。车厢很长，一节连着一节，从站台这头一直延伸到那头。灰色的铁皮在阳光下泛着哑光，车门上挂着铁链，铁链上挂着锁。
“打开。”老蒋说了一个字。
耿元秋立刻转身，朝车厢方向挥了一下手。
“开门！”
士兵们跳上车厢，铁链哗啦啦地响，锁头“咔嚓”一声弹开，铁门被推开了。阳光涌进车厢，照亮了里面的东西——
木箱。一摞一摞的木箱，码得整整齐齐，像砌墙一样。有的木箱上印着“子弹”，有的印着“步枪”，有的印着“手榴弹”，字体不一，颜色不同，但每一箱都码得端端正正，像是用尺子量过的。
老蒋往前走了一步，目光从一节车厢扫到另一节车厢。第一节是步枪，汉阳造，虽然旧了，但保养得好，枪托上的木纹清晰可见，烤蓝虽然磨掉了一些，但还在发着幽幽的光。第二节是子弹，木箱上写着“七九弹”，一箱一箱的，不知有多少万发。第三节是手榴弹，第四节是迫击炮炮弹，第五节——
老蒋的脚步停了一下。
第五节车厢里，摆着几门七五炮。炮管用油纸裹着，炮轮用布包着，旁边码着炮弹箱子，一堆一堆的。不是一门，是好几门。还有重机枪，马克沁的，枪身擦得锃亮，冷却水筒在阳光下泛着银白色的光。
第六节车厢是罐头和饼干。木箱上印着“午餐肉”“水果罐头”“压缩饼干”。老蒋的目光在那几箱水果罐头上停了一瞬——凤梨的，黄桃的，标签上印着洋文，一看就是美国货。
一个秘书从旁边凑过来，在老蒋耳边低声说了几句话。声音很小，小到只有老蒋一个人能听见。
“委座，胶东那边来报——冯诺自从接受金陵任命后，没有再见过阎冯的特使，也没有让他们进胶东。之前来的几批，都被挡在青岛了。”
老蒋的眼皮动了一下。他没说话，但嘴角的线条柔和了那么一点点。那种柔和不是笑，是一种“我知道了”的满意。
他转过身，看着耿元秋。这次的目光不一样了——不是打量，是审视。像是一个老棋手在看一个刚刚下了一步好棋的对手，虽然这个对手还只是个军需处长。
“耿处长一路辛苦。”
老蒋的声音比刚才高了一点，多了一点温度。不是热情，是那种“你干得不错，我记下了”的温度。
“还没有用饭吧？一起吧。”
耿元秋的心里咯噔了一下——跟老蒋一起吃饭？他做梦都没想过。但他脸上没有露出来，立正，敬礼，说了一句“谢委员长”，然后规规矩矩地跟在老蒋身后，朝司令部走去。
路过那几节车厢的时候，他偷偷看了一眼自己的影子——影子很直，腰杆很挺，走路不拖泥带水。他满意了，继续往前走。
司令部的饭堂不大，一张长条桌，几把木椅子，桌上铺着白布，白布上有一块油渍，像是擦过没擦干净。菜已经摆上桌了——四菜一汤，米饭管够。菜是普通的家常菜：炒青菜，红烧肉，一条鱼，一碗蛋花汤。红烧肉肥多瘦少，鱼有点咸，蛋花汤稀得能照见人影。
耿元秋坐在老蒋的右手边，端着碗，筷子夹了一块红烧肉，塞进嘴里。肉的肥油在嘴里化开，腻得他胃里翻了一下，但他面不改色地嚼了，咽了，还挤出一个“真好吃”的表情。
中央军的伙食，真的不怎么样。他在栖霞吃惯了美国罐头、白面馒头、红烧排骨，再吃这玩意儿，简直是忆苦思甜。但他不敢说不好吃，更不敢剩饭。老蒋的碗里吃得干干净净，连鱼刺都码得整整齐齐。老蒋是浙江人，讲究，吃饭不吧唧嘴，筷子不翻菜，碗里不剩一粒米。耿元秋学着他的样子，吃一口，咽一口，夹一筷子菜，扒一口饭，吃得规规矩矩，像个小学生。
老蒋吃得不多，一碗饭，半碗汤，筷子夹了几筷子青菜，红烧肉动了一筷子，鱼动了一筷子。他放下筷子，用纸巾擦了擦嘴，靠在椅背里，看着耿元秋吃。
耿元秋感觉到了那道目光，后背上像爬了一排蚂蚁，痒得不行。但他不敢抬头，低着头把碗里的饭扒拉完，把筷子整齐地放在碗沿上，再用纸巾擦了擦嘴——动作跟老蒋一模一样，像是在照镜子。
老蒋的嘴角微微动了一下。不是笑，是一种“这个人倒是有点意思”的玩味。他站起来，朝旁边的小会客厅走去。
“耿处长，过来坐坐。”
耿元秋赶紧站起来，跟了过去。
小会客厅不大，一张沙发，两把椅子，一张茶几。茶几上摆着一壶茶，两盏茶杯，茶是刚沏的，热气袅袅。老蒋在沙发上坐下，翘起二郎腿，端起茶杯，吹了吹浮沫，抿了一口。
耿元秋没敢坐沙发，在旁边的椅子上坐下来，屁股只坐了三分之一，腰杆笔挺，双手放在膝盖上，像一个小学生在等老师训话。
老蒋放下茶杯，看着他。
“冯司令在胶东，还好吧？”
“好。冯司令一切安好。感谢委员长挂念。”耿元秋的回答又快又顺，像是背了三百遍。
“新编第一师的训练，还顺利吗？”
“顺利。美国教官已经到位，新兵训练按计划进行。冯司令说，一定把部队练好，不辜负委员长的期望。”
老蒋点了点头。他看着耿元秋，看了一会儿。那眼神里有审视，有琢磨，还有一点——说不清道不明的东西。像是在想：这个人是冯诺派来的，冯诺派他来，不只是送枪送炮的，肯定还有别的。
耿元秋的脑子在飞速地转。机会来了。单独相处的机会，他把手伸进口袋，摸到了那个信封。牛皮纸的，不厚不薄，里面装着一张十万美元的汇票。他深吸一口气，开口了。声音不大，但每个字都很清楚。
“委员长，卑职临行前，冯司令特地交代，给委员长带了一点私人物品。不是什么贵重东西，一点心意——委员长日理万机，千万注意身体。”
他说着，从口袋里掏出那个信封，不动声色地放在茶几上，然后站起来，走到老蒋身边，假装给他倒茶。茶壶提起来，茶水倒进杯子里，水声哗哗的。就在倒茶的那一刻，他的手轻轻一推，信封滑进了老蒋军装的口袋里。动作之快、之轻、之自然，像是排练了三百遍。老蒋正在看他倒茶，目光落在他的手上，但他什么都没看见——因为他根本就没往口袋里看。
茶倒好了，耿元秋退后一步，重新在椅子上坐下，双手放在膝盖上。
老蒋端起茶杯，又抿了一口。
“冯司令有心了。”他说。声音很平，平到像是什么都没发生。但他放下茶杯的时候，右手不经意地拍了拍左边的口袋——那个信封已经妥妥地躺在那里了。
耿元秋看见了那个拍口袋的动作，心跳快了一拍，但脸上什么都没露出来。
老蒋站起来，背着双手，走到窗前。窗外，站台上的士兵们正在卸货——木箱从车厢里抬出来，码在站台上，堆得像一座小山。夕阳照在那些木箱上，把它们的影子拉得老长。
老蒋看了一会儿，转过身来，看着耿元秋。
“回去告诉冯司令，中央不会亏待他。”
耿元秋赶紧站起来，立正，敬礼。
“卑职一定转达。委员长保重身体。”
老蒋点了点头，摆了摆手。那个手势的意思是“你该走了”。
耿元秋退了三步，转身，大步走出了会客厅。他的背挺得笔直，步子稳得像踩在棉花上——不是飘，是不敢不稳。
走出司令部大门的时候，他长长地吐了一口气。
那口气吐得很深，像是一个在水里憋了很久的人终于浮出了水面。他靠在站台的柱子上，从口袋里掏出手帕，擦了擦额头上的汗——刚才在会客厅里，他的后背已经湿透了，军装黏糊糊地贴在肉上，但他不敢擦。
他站了一会儿，然后朝自己的士兵走去。
“装完了吗？”
“装完了。”
“走。回胶东。”
火车“吭哧吭哧”地开出了柳河站。
耿元秋坐在闷罐车里，屁股底下还是那包军装，后背还是那个弹药箱。但这次他的嘴角是翘着的。信封递出去了，汇票送出去了，老蒋收了。汤喝不喝是他的事，碗端不端是他的事。耿元秋的任务，完成了。
他闭着眼睛，靠在弹药箱上，随着车轮的节奏一晃一晃的。
“三万条枪，四十万发子弹，十几门炮，几十挺机枪，十万美金。”他在心里默默地念叨了一遍，“换一句‘中央不会亏待你’——这笔买卖，值不值？”
他不知道。但他知道，冯诺会告诉他。
火车继续往前开，穿过暮色，穿过平原，穿过那些正在打仗的和还没打仗的土地。
车窗外，天边的晚霞红得像血。
七律·柳河站
三天铁轨晃悠悠，军列西行过徐州。
弹箱硌骨眠难稳，炮管蒙尘梦亦愁。
柳河站上光头现，胶东处座演技收。
倒茶顺手信封入，换得委员一点头。