山东地面上的新兵营，从三处变成了十处。栖霞、海阳、烟台的老营还在，济南、济宁、青岛、威海、淄博、临沂、德州七处新营拔地而起。每处一万人，十处就是十万。十万新兵，不是十万颗白菜，是十万个活蹦乱跳的年轻人。他们从山东各处的庄稼地里走出来，从倒塌的房屋里爬出来，从逃难的人群里挤出来，从饿死的亲人身旁站起来。报名的时候，招兵站的桌子被挤翻了三回，不是他们不守纪律，是后面的人推着前面的人往前涌。
这次的新兵训练不像是之前那种二十一天就出营的速成班了。仗打完了，不急了，可以慢慢练。练到每一个动作都刻进骨头里，练到每一种枪械都拆装自如，练到每一条战壕都会挖、会守、会利用、会撤退。为期六十三天。周山制定的训练计划厚厚一沓，摞在桌上像一本砖头。冯诺翻了翻，没看完，但他知道一件事——新兵练得越苦，战场上死得越少。这笔账，他算得清。
孙家旺站在吉普车上。不是坐，是站。两脚分开，与肩同宽，左手叉腰，右手端着汤姆逊冲锋枪。枪口朝上，指向天空，一副“老子今天要训死你们”的架势。吉普车是新的，道奇造，橄榄绿，帆布篷拆了，敞篷，风从四面八方灌进来，把他的军装吹得猎猎作响。车轮碾过训练场的黄土路，扬起一溜黄尘，像一条土龙跟在车后面追。
孙家旺已经不是当年那个在栖霞城外磨豆腐的少东家了。那时候他瘦得像根竹竿，胳膊细得像麻秆，扛着春田步枪跑五公里，跑完趴在地上像条死狗。现在他壮了，黑了，脸上的轮廓硬了，眼神里的怯懦没了。他站在吉普车上，风吹不动，土打不倒，像一个被焊在上面的铁人。但他的初心没变。什么初心？训练新兵。
当时他当新兵的时候，吃了多少苦，受了多少罪，流了多少汗，挨了多少骂。教官的鞭子抽在背上，火辣辣的，现在想想还觉得疼。李立拿着铁皮喇叭吼，嗓子都吼哑了。土工作业挖到手掌全是血泡，泡破了结痂，痂破了又起泡。十公里武装越野跑到腿发软，软到跪在地上爬不起来，被教官一脚踹在屁股上，“起来！装什么死！”那时候他发誓——等老子当了教官，一定加倍奉还。现在他如愿了。
“快点！不许掉队！保持队形！”
孙家旺的声音从铁皮喇叭里炸出来，又尖又亮，像一把剪刀在撕布。他的汤姆逊冲锋枪没有装实弹，枪身黑漆漆的，往那一端，比任何口令都好使。新兵们排成一列纵队，在训练场的土路上狂奔。有的跑得鞋带散了，不敢系；有的跑得帽子飞了，不敢捡；有的跑得脸色发白，嘴唇发紫，腿像灌了铅，但还在跑。不是不想停，是不能停。停了就要加练，加练就更累，更累了明天还要练。这是一个死循环，唯一的出路就是——跑。
“你们这群菜鸟！快点跑！”
“是！”新兵们齐声吼。吼声很大，但气势不足。不是不想大声，是嗓子干了，肺里没气了，吼出来的声音像是在沙漠里喊救命，沙哑，虚弱，有气无力。孙家旺皱了皱眉。他想起自己当新兵的时候，吼得比这响多了——虽然教官说他们吼得像猫叫。他那时候不服气，现在知道了，不是吼得不够响，是喘得太厉害了。
孙家旺心里那个满足啊。不是一般的满足，是那种“我终于熬出头了”的满足，是那种“你们也有今天”的暗爽，是那种“老子淋过的雨，今天要把你们的伞全撕了”的狠劲。他端起汤姆逊，枪口朝天，扣动了扳机。“哒哒哒哒哒！”空包弹，打不死人，但声音够响，火光够亮。新兵们的脚步瞬间快了三分，像被捅了窝的马蜂，嗡嗡地往前窜。孙家旺的嘴角翘了起来。
但他也有遗憾。他当新兵的时候挨过鞭子。不是他一个人挨，是全连都挨。教官的鞭子抽在背上，声音又脆又亮，疼得人直吸气。那时候他恨教官，恨得牙根痒痒。现在他理解了——鞭子不是为了打人，是为了让人记住。记住疼，就不会再犯同样的错。可惜现在不让打了。冯诺下了命令，不准打骂士兵。鞭子被没收了，教官的腰带上空空荡荡，只剩一串钥匙和一把匕首。不能打，那就训。狠狠地训，训到他们没有力气犯错，训到他们闭上眼睛都能把动作做对，训到肌肉记忆比大脑反应还快。
“快点跑！还有一公里！保持队形！”
新兵们的脚步没有加快。不是不想快，是快不动了。他们的腿已经不是腿了，是两根灌了铅的木桩，机械地、僵硬地、一步一挪地往前蹭。呼吸乱了，汗水糊住了眼睛，嗓子像被人灌了一把沙子，又干又疼。有人弯了腰，手撑着膝盖，大口大口地喘气。有人腿一软，跪在了地上，双手撑着地，像一条被人从水里捞出来的鱼。孙家旺从吉普车上跳下来，走到他面前，蹲下，看着他的脸。
“跑不动了？”
新兵抬起头，满脸的汗水和尘土混在一起，糊成了一幅抽象画。他的嘴唇哆嗦着，想说什么，没说出来。孙家旺站起来，一脚踹在他的屁股上——不重，但准。“起来。跑不完这一公里，今天没晚饭。”他转身，大步走回吉普车，跳上去，重新端起汤姆逊。
“那个狗日的！把枪拿起来！不准拖地！”
队伍末尾，一个新兵跑得太累了，步枪从肩上滑下来，枪托拖在地上，在黄土路上划出一道浅浅的沟。他听见孙家旺的吼声，赶紧把枪重新扛上肩，枪托抵住肩窝，枪口朝上，跑得歪歪扭扭。孙家旺看着那道被枪托划出来的沟，嘴角抽了一下。拖枪，是当兵的大忌。枪是第二条命，你拖它，它就拖你。不是现在拖，是战场上拖。那时候拖的不是枪托，是自己的命。
一个半月的训练，肯定比孙家旺那批新兵的效果更好。不是教官更厉害，是体系更科学。二十一天的速成班，练出来的是“会用枪的农民”。四十五天的系统训练，练出来的是“会打仗的兵”。队列、射击、投弹、拼刺、土工作业、战术配合、夜间行军、野外生存、班组进攻、排级防御、连级协同——一项一项地练，一样一样地过。考核不合格，加练；加练还不合格，留级。留级是最丢人的事，比挨骂、比挨饿、比挨枪托还丢人。所以没有人想留级，没有人敢留级。
新兵们拖着灌了铅的腿，终于跑完了最后一公里。一个年轻的新兵冲过终点线，像一颗被弹弓射出的石子，猛地扑了出去，趴在地上，脸埋在胳膊里，大口大口地喘气。他胸口的起伏像风箱一样剧烈，喉咙里发出一种“嗬嗬”的声音，像一台快要散架的老式抽水机在抽最后一口水。双手撑着膝盖，脸上全是泥。抬起头，看着孙家旺，嘴唇哆嗦了几下，挤出一句话，声音小得像是从地底下传上来的。“啊……终于……到了……”
孙家旺低头看着他，嘴角微微动了一下。“休息十分钟。”那四个字从孙家旺嘴里出来，像四颗从天上掉下来的馅饼，砸在新兵们的脑袋上，每个人都觉得是甜的。新兵们齐刷刷地瘫倒在地上，有的仰面朝天，四肢摊开，像一只翻了壳的乌龟；有的趴在地上，脸埋在土里，像一条被晒干了的咸鱼；有的靠着背包，闭着眼睛，像一尊刚从土里刨出来的兵马俑。没有人说话，没有人笑，没有人哭。只剩下喘气声，此起彼伏，像一台巨大的、快要散架的蒸汽机在作最后的挣扎。
孙家旺看了一眼手表。五分钟后，他端起了汤姆逊。
“全体起立！遭遇野外突袭！构筑防御工事！快点！”
新兵们从地上弹了起来。不是想弹，是身体比脑子反应快。脑子还在想“不是十分钟吗”，身体已经站起来了。一个胆大的新兵嘴里嘟囔了一句：“哪有十分钟？绝对没到！”耳朵很尖，从吉普车上探出半个身子，目光像一把刀。
“哪来的废话？”
新兵闭嘴了。不是不敢说了，是没时间说了。所有人都在解背包、掏工兵锹，他要是再说一句，别人已经挖了半个坑了。工兵锹从背包侧面抽出来，锹面在阳光下泛着冷光，木柄被握得发烫。新兵们散开，三人一组，开始挖散兵坑。
“单人跪姿掩体！深度到膝盖！胸墙厚度半米！侧壁留排水沟！”
口令从孙家旺嘴里一条一条地蹦出来，又快又密，像一挺正在扫射的重机枪。新兵们的手在飞，锹头砸进黄土里，“咔嚓咔嚓”，声音此起彼伏，像一大群蚂蚁在啃骨头。土被翻起来，堆在坑沿上，越堆越高，渐渐挡住了人。有人挖得快，已经开始拍胸墙了；有人挖得慢，还在跟一块大石头较劲。孙家旺在队列里走来走去，走到一个掩体前，停了一下。蹲下来，用手戳了戳胸墙，松的；又用手掌拍了拍，塌了一块。站起来，低头看着坑里那个满头大汗的新兵，新兵被他看得心里发毛，手里的锹更快了。
散兵坑挖完了。孙家旺没有说“不错”，也没有说“还行”。他一挥手，几个老兵端着步枪走上前去，枪里装着实弹。新兵们的脸白了。“实弹测试！每个掩体打三发！能打穿的，不合格！”
老兵们蹲下来，枪口对准胸墙，扣动扳机。“砰！砰！砰！”三声枪响，三团烟尘从胸墙背面炸开。子弹穿过去了，在掩体底部的泥土里钻了一个洞，冒出一缕青烟。不合格。
“重挖！胸墙加厚！土压实！伪装加上！”
那个新兵蹲在坑里，看着胸墙上那三个还在冒烟的弹孔，欲哭无泪。咽了口唾沫，攥紧工兵锹，狠狠地插进土里。孙家旺看着他的背影，什么也没说。不合格就是不合格，战场上没有“再来一次”。敌人不会给你重挖的机会。
实弹测试结束，合格的掩体占了七成，三成要返工。这不是坏成绩，但也不是好成绩。孙家旺把那些弹孔累累的胸墙看了一遍，嘴角微微动了一下。“将散兵坑连接起来！交通壕！机枪阵地！环形防御工事！”
新兵们从坑里爬出来，有的已经开始挖交通壕了，有的还在返工自己的掩体。挖得快的已经挖出去好几米，挖得慢的还在原地打转。交通壕不要求很深，但要求连通。你挖到我的坑，我挖到他的坑，他挖到下一个。一条一条地连，一圈一圈地连，最后连成一个环。机枪阵地在环形工事的制高点，一个班一挺轻机枪，两个副射手，弹药手在后面递弹链。孙家旺站在机枪阵地上，看着那些正在挖交通壕的新兵，目光里有一种说不清道不明的东西。不是满意，也不是不满意，是一种“这才刚刚开始”的笃定。
新兵们的动作比刚才慢了。不是偷懒，是体力跟不上了。但没有人停下来，因为停下来就意味着落后，落后就意味着一会儿返工。返工比正常干累三倍。这个账，每个人都会算。
这时候，每个人从自己的背包里掏出一个布袋。帆布的，四四方方，开口处有一根抽绳。不是用来装干粮的，不是用来装弹药的，是用来装沙石的。冯诺让耿元秋专门配发的，每人一个，每个班一箱，每箱五十个。布袋里装上沙土、碎石，扎紧口子，往胸墙上一垒，就是防弹掩体。比夯土结实，比沙袋轻便，比砖头好搬。一颗子弹打过来，穿不透；一颗炮弹落下来，炸不碎。不是新技术，是土办法。
孙家旺从吉普车上跳下来，走到一个正要垒沙袋的新兵面前，蹲下。布袋的抽绳系得不够紧，沙土从缝里漏了出来。他解开，重新扎紧，把布袋垒在胸墙上，用手拍了拍，不动了。看着那个新兵，面无表情地说了两个字。“学着。”站起来，转身，走回吉普车。那个新兵愣了一下，然后蹲下来，模仿孙家旺的动作，把剩下的布袋一个一个地系紧，一个一个地垒上去。
夕阳西下。训练场上，新兵们还在挖。胸墙在加厚，交通壕在延伸，机枪阵地在一座一座地成形。远远看去，像一幅还没画完的工笔画，线条粗犷，但已经有了轮廓。孙家旺站在吉普车上，看着这幅画，举起了铁皮喇叭。
“收工！明天继续！”
新兵们从坑里爬出来，有的瘫在地上不想动了，有的开始收拾工具，有的围在水桶旁边抢水喝。一个年轻的新兵捧起水瓢，咕咚咕咚灌了好几大口，水从嘴角溢出来，顺着下巴往下淌，滴在军装的领口上，和汗水混在一起，分不清哪个是哪个。放下水瓢，打了个水嗝。呼出一口气，看着天边的晚霞。“原来当兵这么累啊……”旁边一个老兵——也不老——正在擦枪，头都没抬。“累？这才刚开始。等你们上了战场，就知道现在的累，是最轻的累。”年轻的新兵沉默了片刻，低下头，继续收拾自己的工兵锹。
七律·新兵营
十处新营同日开，十万壮丁入伍来。
不是冯郎爱征伐，只因乱世命如埃。
吉普车上孙教官，汤姆逊前谁敢呆。
当年淋雨撕伞去，今日练兵加倍裁。
六十三天非速就，强军路上莫徘徊。