忠顺亲王是在秋狝后第五天来的。
那天早上荣国府正门外的石狮子身上落了霜，薄薄一层，被初升的日头一照便化成水珠，顺着石狮子的鬃毛往下淌。门子们比平时多了一倍，从正门到仪门站了两排，个个屏声静气。贾政穿了一身石青色补服在正厅候着，手边的茶换了三盏，一盏都没喝。
顾长生到得比忠顺亲王早。他站在正厅东侧的隔扇后面，从镂空雕花的缝隙里能看到正厅的全貌。贾政让他站在那儿——不是让他躲，是让他看。贾政说忠顺亲王今日不是来见他的，是来见那个他找了三代人的人。
辰时三刻，忠顺亲王的仪仗到了。没有八名护卫开道，没有四名长随抬弓箭囊，只有一辆青帷马车和两名随从。随从里没有那个戴铁指套的修行者。忠顺亲王穿了一身玄色暗纹的便袍，腰间束着白玉带，右手戴着一只麂皮手套——手套遮住了虎口那道裂开的硬痂，但遮不住指节上裹着的深褐色铜锈痕迹。他下了马车，抬头看了一眼荣国府正门上那块“敕造荣国府”的匾额，然后朝迎出来的贾政拱了拱手。
“贾大人，本王今日来得冒昧。”
“亲王驾临，寒舍蓬荜生辉。请。”
贾政将忠顺亲王让进正厅。丫鬟端上茶来，是今年新贡的狮峰龙井，茶汤碧绿，香气清冽。忠顺亲王端起茶盏看了一眼茶色，没有喝，把茶盏放回桌上。杯底磕在紫檀桌面上发出一声轻响。正厅里只有三个人——忠顺亲王、贾政、屏风后的顾长生。
“贾大人，本王今日不是来喝茶的。秋狝那天，贵府的贾待诏在猎场上跟本王说了一句话，这句话本王想了五天。他说本王找了二十年的人，一直在京城，在荣国府。本王今日来，就是想见一见这个人。”
“亲王说的是——”
“金锁镇物的守护者。”忠顺亲王把手从茶盏上移开，右手戴着手套搁在桌面上。他的手指微微蜷着，指尖无意识地敲着紫檀桌面。“本王知道贾大人不会轻易答应。她是府上的女眷，本王不便强求，只想隔水一见。府上的园子里有一座沁芳亭，亭下是沁芳溪。本王站在亭外溪边，她站在亭子里。隔一道水，不越礼数。”
贾政沉默了很长时间。他把自己的茶盏端起来喝了一口，然后放下，站起身走到正厅门口，朝外面吩咐了一句。丫鬟应声去了梨香院。
薛宝钗来得不快。她从梨香院出来，沿沁芳溪的石径往沁芳亭走，身后跟着莺儿。莺儿手里捧着一只锦匣，匣子里放着她的金锁——她没有把金锁戴在颈上，而是取下来放进锦匣里。她走到沁芳亭下停了一拍，把锦匣从莺儿手里接过来打开，取出金锁重新戴在颈上，然后将锁片放回衣领外，让它在阳光下安静地发着光。
忠顺亲王站在溪边。溪水很浅，水面上漂着几片枯荷叶子，水流得极缓。他隔着溪水看到她站在亭子里，蜜合色的棉裙，石青色的比甲，头上只簪了一枝素银钗。她没有朝他行礼，只是侧过身来让金锁对着午后阳光，锁面上“不离不弃”四个字在日光下映出一道清晰的金光，金锁底部那道被两代人摸凹的旧痕便在金光中浮现出来。然后她微微一福，转身沿原路回去了。
忠顺亲王没有说话。他站在溪边看着她的背影消失在假山后面，然后低下头看着自己戴着麂皮手套的右手。他把手套摘下来，露出虎口那道裂开的痂和指节上裹着的铜锈。他把手掌翻过来对着阳光，掌心那道最深的老裂已经结了一层新痂，痂很薄，薄得能看见底下新生的肉芽。这五天里他一直在等这只手重新长出指纹，但痂下的皮肤是平的，什么都没有。
“铜板上第三个名字——就是她。”他把手套重新戴上，转身朝正厅走去。经过顾长生藏身的隔扇时他停下脚步，没有转头。“贾待诏，本王今日见了她，便知道你为什么敢在猎场上拦本王的手。她戴了十几年的金锁从不离身，这府里知道她金锁背面那道旧痕的人，不超过三个——你是一个。本王今天只隔水一见，不碰锁，不问她话。但本王要的东西从来不会因为一道溪水就改主意。”
他重新走进正厅，对贾政说：“薛家皇商年审的事，本王今天回户部就撤销封堵。薛蟠打死冯渊的案子结案文书本王也一并批了。这是本王给金锁守护者的见面礼，不是给你的。”说完他朝贾政拱了拱手，转身走出荣国府正门。
赵谦在马车旁等着，手里捧着一叠公文。忠顺亲王从他手里接过最上面那份薛家商路总图的档案袋，抽出被涂黑的那条支线图，用朱笔在支线末端重新描了一道，然后写下一行字，把档案袋重新封好递给赵谦。
“这份档案今天下午发还户部。另外两件事——通知陈保撤回翰林院对贾雨村的策论复核，明天之内把贾府另外两个人的底细查清楚送进府。贾待诏说铜板上除了晴雯和林黛玉，还有别的名字——果然不假。”
他说最后一句话时已经登上马车，车门在他身后合上，车厢里忽然传出几声压得极低的咳嗽，随即被车夫挥鞭的声音盖过。
当天下午，压了半年的薛家商路备案从户部档案架上重新归档，忠顺亲王亲手用朱笔补描过的支线末端添了一行字：“此路经永定门外二十里，入京。”金锁经此路入京——他不止在撤封堵，他是在给自己下一轮挖桩基的路线做标记。
暮色渐深时，赵谦托人送来口信：忠顺亲王已查出铜板上另外两个名字，即将开始逐个核查。顾长生站在小院窗前，沁芳溪边的枯荷叶子被风吹得在水面上轻轻打旋。金锁守护者站在了明处，忠顺亲王的朱笔正沿着她入京的路线描过来。接下来要查，先从哪个名字开始？秦可卿簪头珍珠上那道暗金纹路闪了闪又灭下去——那个常年卧病的少妇从未在铜板上镌名，忠顺亲王第一个要翻的却不是她。贾政在公文背面用极淡的墨写了一个名字：晴雯。然后是下一行：红绳。他把窗户推上，铜板在袖中轻轻搏动。