祖父转过身来。
陈默原以为自己会看到一个老人。七十岁、八十岁、九十岁，脊背弓、眉毛白、手抖。但祖父不是。祖父的脸很平，平得像被人用刀削过一遍。眉毛是黑的，不是白的，眼睛是灰的，不是浊的。脸上的纹路不多，但每一道都很深，深到像刀在木头上刻的痕。
祖父穿着灰布衣，补丁的颜色比衣服浅。他坐在树根上，转身的动作很慢，慢得陈默能看清他身上的每一根菌丝——菌丝从他袖口、领口、衣摆下钻出来，金的、白的，缠在灰布上，像两种藤蔓绞在一起。
你跟你爹长得像。祖父说，但你的眼睛像你娘。
陈默没说话。他看着祖父的眼睛，那双眼睛里没有活人的光，但也没有死人的空。像一潭水，水面不动，水底有东西在游。
祖父说。
陈默在他对面三步远的地方坐下。屁股刚挨地，菌丝就从他身下长出来，托住了他。菌丝是暖的，不烫，体温偏上。
你爹在上面？祖父问。
他不会下来。
他说他身上有冰的气息，你嫌冷。
祖父没笑，但他的眼睛动了一下。你爹从来不会说话。他说，他自己不想下来。
陈默抬眼。
他下来我就要打他。祖父说，他身上那点冰的气息是从冰殿里带出来的，冰殿是他师傅封的。他师傅是我打的。他师傅把他封进冰殿那一年，我替他还了一掌。我跟他爹——就是你曾祖——说过，让他自己爬出来。我没食言。
陈默慢慢理清这条线。曾祖——祖父的父亲——曾祖有一个徒弟，徒弟把陈远舟封进冰殿，祖父去替儿子还了一掌。
曾祖。陈默试着叫了一声。
死了。祖父说，死得早。死的时候没留全尸，被他一巴掌拍到了沉香谷外面。
陈默没再问。祖父的话像刀，砍完一句是一句，不让你问第二遍。
祖父从树根上站起来。他的动作很慢，慢得像是怕惊动什么东西。站直之后他比陈默高半个头，身上的菌丝跟着他动，金的、白的、灰的，三种颜色在他衣服上一起走。
盒子里那半纹路给我看。祖父说。
陈默把黑木盒掏出来，双手递过去。祖父没接，只是弯腰看了看。盒底的银色纹路在坑底的光里闪着，纹路的尽头是断的，断口正好对着祖父的方向。
这一半是。祖父说，我这一半是。
他伸手把后脑勺的头发撩起来。陈默看清了那道疤——疤很长，从后脑勺正中拉到左耳根，疤皮是凸的、亮的，像一条干涸的河。河里有字。
一个字。。
你娘刻的。祖父说，她三百年前离开我身边，去做门的时候，回头在我脑后刻了这个字。她说，这一刀是告诉你，你回不去了
陈默看着那个字，字和刀上刻的那个字一模一样。区别只在他刀上的是新刻的，祖父疤上的是三百年前刻的。
你娘走的时候很急。祖父说，她只来得及刻这一刀。
为什么是您。陈默问。
因为我是谷主。祖父说，沉香谷是我家的谷。开国皇帝是借我们谷的力量起的家。他爱人是你娘。你娘来自。她一来，皇帝就把谷里所有的东西都交给她了。冷给她，热给我。冷做成锁，热继续守在谷里。
他蹲下来，用手指在坑底的灰土上画了一个圆。圆的左边画了一条线，右边画了一条线。左边是冷，右边是热。
你娘走的时候，带走了所有的冷。祖父说，冷被她做成了锁。沉香谷剩下的是热。热没人守，会烧。
所以您守。
所以我守。祖父说，我守了三百年。六十年前我死过一次，因为热烧得太厉害，把我从里往外烧穿了。我用苗疆人的念力又把自己拼起来。拼起来之后我才知道——皇帝做的那把锁，根本不认皇帝。锁认的是你娘。
我娘。陈默说，她在门里。
祖父说，她在门里守了三百年。锁一直在叫她。她没回答。
陈默的掌心跳了一下。
为什么不回答。陈默问。
祖父没立刻答。他把手放下来，看着地上自己画的那个圆。
因为她在等一个人。祖父说，她在等一个能让锁认的人。
陈默的呼吸停了一拍。
我不是跟你开玩笑。祖父说，锁要的不是钥匙。锁要的是她儿子。她怀你的时候，是带着你一起进门的。她进门的瞬间，锁就记下了你的念力。
陈默忽然想起红妆在母镜核心里说过的——母镜的根须会跟着震一下。
所以钥匙不是钥匙。陈默说。
钥匙从来都不是钥匙。祖父说，盒子是我做的，盒子里的东西是皇帝留的，盒子上的纹路是我刻的。这些都是壳。锁要的不是壳。锁要的是你这个人。
您是说——陈默的声音有点哑。
我是说，祖父看着他，从你娘进门的那个晚上起，这把锁就只认一个声音。别的声音进去，锁会碎。你爹进去过，锁认了一半，没全认。他出来的时候留下了一部分意识。
陈默想起父亲在琥珀里二十四年的事。
你爹能出来，是因为他身上带着你的一口血。祖父说，你三岁那年你爹去冰殿，从你手指上取的。
陈默不知道这件事。父亲从来没说过。
你没问过他，他不会说。祖父说，他是那种把事做完就忘的人。
陈默的喉咙动了一下。他看着祖父，祖父的眼睛还是那样，水面不动，水底有东西在游。
爷爷。陈默又叫了一声。
叫爹。祖父说。
陈默说。
祖父的眼睛终于动了一下。不是笑，是一种被时间磨过很久的、像裂纹一样的东西，从他的眼角往太阳穴走。
你爹叫不出口。祖父说，他跟我别扭了十二年。我替你爹打了他师傅，他还跟我别扭。你跟他不一样。
我也不知道为什么叫得出口。陈默说。
因为你娘在门里替你练过。祖父说，你娘每个月十五都会往沉香谷送一次念力。念力里夹着你的名字。你从生下来那天起，每个十五都听过她叫你。
陈默的眼眶发烫。他没让眼眶湿。他从袖子里抽出一块布，擦了一下刀鞘。
他又叫了一声。
祖父应了一声。
盒子上的纹路是，您疤上的是。陈默说，两半合在一起，锁才认。
怎么合。
祖父没答。他从树根上站起来，走到陈默面前。菌丝从他的衣摆下伸出，把他的脚包住。他弯腰，伸出右手食指。
手伸出来。祖父说。
陈默把左手伸出去。祖父的食指落在他的掌心。指头是凉的，但凉得不深，是那种地下水的凉。指尖按在掌心的线上，线立刻不动了。
等一下会疼。祖父说。
陈默还没来得及问什么，一股尖锐的凉意就从掌心钻进手腕，顺着胳膊往上走。凉意不伤人，但走到肩膀时忽然一转，从肩膀转到胸口，从胸口转到后脑勺。陈默的整个身体被这股凉意绕了一圈，最后停在心口。
心口是黑木盒的位置。盒子从内袋里跳了一下，像被人推了一把。
凉意在盒子和心口之间反复走了三遍，每一遍都比上一遍深。第三遍走完，陈默的眼前忽然白了一下。他看见了母亲。
不是门里的母亲，是三百年前的母亲。
她站在沉香谷的坑口。谷口还是新的，坑壁没有死树，坑底没有菌丝。她穿着一身素白的衫子，衫子下摆被风吹起，露出一截脚踝。她的头发是黑的，不是银的，眼睛是亮的，不是门里那种发着光的亮。她的脸——
她的脸和陈默一模一样。
她回过头来。
默儿。她说。
声音很轻，轻得陈默几乎听不见。但他的掌心在烫。不是凉意，是烫。从指尖一直烫到手腕，又从手腕烫到心口。心口的盒子又开始跳。
陈默猛地回神。
祖父的手指还按在他掌心上，但祖父的眼睛已经闭上了。祖父的脸上没有任何表情，但他的脸上比刚才多了一道纹——纹从眉心开始，往两边走，走到太阳穴，像一道新的疤。
陈默叫。
祖父睁开眼。他的眼睛比刚才亮了一点点，只亮一点点。
两半已经合了。祖父说，盒子上的和你掌心的是一对。从今天起，钥匙就是你。
您——陈默想说您付出什么。
我没什么好付出的。祖父打断他，我只是把三百年前你娘留在我身上的念力还给你。这些念力本来是留给我看你的。我用了六十年，现在看完了。
看完了。
看完了。祖父说，我看着你从生下来，到现在。你长什么样、说话什么声音、走路什么样子，我都看过。我原本想看完你成亲就散。但你娘在门里让我多等。
多等什么。
多等红妆。祖父说。
陈默的呼吸停了一拍。
你那个媳妇。祖父说，她入门的时候我就知道了。母镜的根须三百年来没动过。她一入门，根须就开始重新排。她是这三百年来唯一让母镜动的人。
她在门里。陈默说。
我知道。祖父说，她听得见我说话。她刚才让我转告你一句话。
陈默攥紧了掌心的盒子。
她说——祖父看着陈默的眼睛，你到了苗疆记得吃辣。
陈默愣了一下。
她在那边做菜。祖父说，她让我告诉你，母镜里的根须有几种她以前没见过的辣椒，根须长出来是红色的，煮出来是辣的。她想给你寄一罐，但寄不出去。
陈默的眼眶发烫。
她还说，祖父的声音慢了下来，她听见你爹在上面咳。她让你告诉你爹——让你爹少喝点酒，他身上还有冰殿的旧伤。
陈默点头。
还有一句。祖父说，她说，告诉你爹，我等了他二十四年。让他别再让我等。
陈默的眼眶终于湿了。他没擦。菌丝从坑底长起来，托住他的手，替他擦了一下。
陈默哑着声音，娘她——
她去门里的时候没让我告诉她儿子她在哪里。祖父打断他，她让我等到你来再说。
我去见她。陈默说。
你不能现在去。祖父说。
为什么。
因为你身上还少一样东西。祖父说，你身上有有，但你没有门。
门是开国皇帝和你娘一起做的。祖父说，皇帝做了框，你娘做了芯。框在她进门的时候碎了，芯被她带进了门里。你要去见你娘，得先把框找回来。
框在哪。
祖父没立刻答。他弯腰，从树根下的灰土里抠出一样东西。
是一根手指骨。
手指骨很白，白得发青。骨节上刻着很细的纹路，纹路和陈默盒子上的银色纹路一模一样，只是方向相反。骨头不大，攥在祖父手心里，只露出一小截。
这是皇帝的手指。祖父说，他做框的时候用的右手食指。他把框做完，这根指头就废了。指头被我捡起来，埋在谷底。
陈默看着那根骨头。
框在他的指头里。祖父说，你要进门，先要把他的指头带在身上。他的指头认你。因为你身上有他女儿一半的血。
陈默伸手。祖父没把骨头递过来，而是把骨头放在陈默掌心的线上。骨头一碰到线，线就动了一下——是暖的，不是凉，也不是烫。暖得很稳。
陈默说，您——
我快散了。祖父打断他。
陈默抬头。
祖父的脸比刚才老了一些。眉心的纹深了一倍，眼角的纹多了一道。他的眼睛里那点光又暗了一些。
我把念力都还给你了。祖父说，我现在是空的。
您不是说您还能——
我说的是还能撑。祖父说，撑到你来。现在你来了。
我不要您散。陈默说。
祖父没说话。他用一种很慢、很慢的动作把手放在陈默的肩上。菌丝从他袖口伸出，缠在陈默的肩膀上，缠得紧，但不疼。
我守了这个谷三百年。祖父说，谷里烧了三百年。我身上是热的，三百年都烧着。我走不动。
我背您出去。
我不出谷。祖父说，谷是我的命。我出了谷就活不了。但我可以换一种方式守。
怎么换。
谷底下还有一层。祖父说，谷底下是的根。根的尽头是第三层的门。第三层不是，是和中间夹的那一条。
陈默的掌心跳了一下。
你娘在第一层守门。祖父说，我原本在谷里守的根。现在我把的根也带下去。我去第三层。我替你守第三层的门。
第三层里有人。陈默说，红妆听过。
我知道。祖父说，第三层里有一个人。
祖父的眼睛又亮了一下。这次亮得不一样，是被什么东西撑起来的。
祖父说。
陈默的呼吸停了。
是你，也不是你。祖父说，是更久的你。
陈默没听明白。
我守了三百年。祖父说，三百年里我能看到谷底下第三层的门。门里有人在走动。走动的那个人的样子——是你。
三百年后的我。
不是三百年后。祖父说，是更久以后。我看不清楚他的脸。我只看见他站在门里，没出去过。
陈默的掌心又跳了一下。这次跳得比刚才更重。重得他几乎把盒子捏碎。
他在等红妆。祖父说，他和我一样，等了三百年。
陈默的喉咙动了一下。
我和他在第三层见面。祖父说，我让他给你带一句话。
什么话。
祖父蹲下来，凑到陈默的耳边。菌丝从他的袖口伸出，绕在陈默的耳朵上，把声音包住。
他说——祖父的声音很轻，别让她等。
陈默的眼泪终于掉下来。
他没出声，也没擦。菌丝替他擦。菌丝是暖的，暖得刚好是冬天最后一点太阳的温度。
陈默哑着声音说，您跟我去见她。
我跟你去。祖父说，但我先去第三层。我得先替你看清楚那个人。看清楚了我再回来告诉你。
您——
散不了。祖父说，我去第三层不是散，是换一种活。第三层是和夹的那一条。我去那里不用借苗疆人的念力。我自己就能活。
陈默点头。
但你要先走。祖父说，你带着盒子、带着指骨、带着你媳妇给你的线，去见你娘。你娘会告诉你框怎么用。你用框把门打开，你才能进第三层。
我明白。
别急。祖父说，你娘让你先回普济寺。你在普济寺等她一个月。一个月内她会通过母镜的根须告诉你，框怎么装。
她在门里。
她在门里。祖父说，但她的念力能出来。你爹每个月十五能收到她一次。你每个月十五能收到她两次。
两次。
祖父说，你身上有她的血。她跟你亲。
陈默的眼泪又掉下来。
你——陈默说，您还有什么要交代的。
祖父说，你到了普济寺之后，去后山枯井边坐一坐。井里有一根红绳。绳子是我让你爹系上的。你把绳子解下来，剪成两段。一段给你媳妇，一段给你。
为什么。
因为红绳能通念力。祖父说，我身上这种红绳是我三百年前编的，编了一根。编完我才发现，只够两个人系。我自己用不上。
陈默的喉咙动了一下。
您让我系。
我让你系给你媳妇。祖父说，我编的时候想的是你娘。你娘没系上。你系。
陈默把刀从鞘里抽出来，把刀鞘递给祖父。
他说，这是我娘留给我的。
祖父接过刀鞘，没看，只是把刀鞘放在自己心口的位置。菌丝从他的衣襟下伸出，绕在刀鞘上，绕了一圈。
我会替你带给你娘。祖父说。
陈默点头。
走吧。祖父说，你爹在上面等急了。他腰不好，不能站太久。
陈默转身。他沿着菌丝往坑口爬。爬到一半，他停下，回头看祖父。
祖父没看他。祖父已经转过身去，背对着他，又坐回了树根上。菌丝从祖父的衣摆下伸出，向下扎进坑底。菌丝的金色和白色分开，金的向下，白的向上。
陈默叫。
祖父没回头。
陈默又叫。
去吧。祖父的声音从坑底传上来，我听着呢。
陈默爬出坑口。
陈远舟还坐在那块石头上。酒壶已经喝完了，他正看着远处出神。听见陈默爬出来的声音，他转过头。
完了？陈远舟问。
完了。陈默说。
陈远舟站起来。他的腰确实不太好，站起来的时候手撑了一下地。
你爷呢。
他去第三层了。
陈远舟的手停了一下。
你爷——他开口。
他要替我守第三层的门。陈默说，他说他在那里等一个人。
等谁。
陈默没答。他把掌心的盒子拿出来，让陈远舟看盒子上的纹路。纹路的断口处多了一条很细的线——线是橘红色的，从断口一直延伸到盒子底部，绕了一圈，又回到断口。
合上了。陈默说。
陈远舟看着那条线，眼睛里有什么东西动了一下。他没问。他知道那是什么——那是他父亲三百年来第一次用念力做的最后一件事。
走吧。陈远舟说。
陈默点头。
父子俩往北走。走出三十里，太阳已经偏西了。陈远舟走得很慢，陈默放慢脚步等他。
陈远舟忽然说。
你爷他——
他让你带什么话给我。
陈默停了一下。
他说——陈默看着父亲的眼睛，他说娘让你少喝点酒。她说你身上还有冰殿的旧伤。
陈远舟的喉结动了一下。
还有呢。
还有。陈默说，她说她等了你二十四年。让你别再让她等。
陈远舟的脚步停了。
他没说话。他只是把腰间的酒壶解下来，看了一会儿，把酒倒了。酒倒在地上，被土吸进去。
不喝了。陈远舟说。
陈默点头。
父子俩继续往北走。太阳从他们身后照过来，把他们的影子投在前面的路上。两条影子长长短短，挨得很近。
陈默的掌心里，黑木盒还在轻轻跳。
橘红色的线绕在盒底，像在呼吸。