从苗疆回普济寺的路，陈默走过一遍，回来就快了。
父子俩都不急。白天走，夜里歇，遇镇住店，遇寺借宿。陈默每天早上起来先看一眼掌心的盒子——盒子不跳，但盒子底的橘红色线一直在呼吸，每一息一收一放，像有人在远处按着拍子。
陈远舟每天晚上会把酒壶拿出来，看一看，再放回去。壶里的酒已经倒空，但他还是习惯摸一摸。第四天过乌江，他又进了那座小庙。老和尚不在，庙里换了一个小沙弥。小沙弥认得陈远舟，给他端了一碗茶，没说话。陈远舟喝完茶，放下银子，走了。
陈默在江边问，那个和尚——
他走了。陈远舟说，他看见你从沉香谷回来，知道这边的事成了，他要换个地方。
他去哪。
不知道。陈远舟说，他们这种人没有固定的地方。
陈默点头。父子俩继续往北。
第十二天，到一个叫白水的小镇。
镇子不大，一条街，街尾有家卖面的铺子，铺子里只有一个老妇人和一个十七八岁的小子。父子俩进铺子坐下，老妇人端来两碗面。面是素的，没有臊子，只有几片青菜和一点盐。
陈远舟吃了几口，停下。
他说，我跟你说说你娘入门那年的事。
陈默把筷子放下。
我十五岁那年的冬天，京城下了很大的雪。陈远舟说，你娘在雪里站在宫门口等我。她穿一身白狐裘，狐裘是皇帝赏的。她站在雪里等了一夜。
陈默没说话。
她跟我说了一句话。陈远舟的声音慢下来，她说，远舟，我要去门里了。门里没人陪我，我想要一根红绳。你替我编。
红绳。陈默的手动了一下。
陈远舟说，我那时候不会编。我跑到宫外的巷子里，找了一个打络子的婆婆。婆婆教了我一夜，天亮我才学会。我编了一根，送到宫门口。
她接了吗。
她接了。陈远舟说，但她没系。她把红绳揣进怀里，跟我说，我去门里再系。你在外面替我看着门。我要是出来，第一件事就是系在你手腕上。
然后她就进去了。
然后她就进去了。陈远舟说，我以为她出来的时候我就能把红绳系上。我在宫门外等了一年。两年。十年。十二年。
陈默的喉咙动了一下。
十二年后我进了冰殿。陈远舟说，我以为冰殿是她留给我的线索。我以为她在冰殿里等我。我错了。
她在门里。
她在门里。陈远舟说，她从来没出过门。十二年、二十四年，她都在门里。我守冰殿那十二年，她在门里守了十二年。我进琥珀那十二年，她又在门里守了十二年。
陈默看着父亲的眼睛。
他说，您怪我娘吗。
陈远舟没立刻答。他把碗里的面吃完，把碗放下，从怀里掏出一块布擦嘴。布是粗布，磨得发白。
怪过。陈远舟说，冰殿里我怪过她。琥珀里我也怪过她。怪她为什么要走。怪她为什么不带我一起走。怪她为什么只留下一根红绳让我等。
现在呢。
现在不怪了。陈远舟说，我在琥珀里看见她。她被根须穿透，还站着。她站着是为了让门不开。她站着是为了让我出来。她站着是为了等红妆。她站着是为了等你。
陈默的眼眶发烫。
我出来那天，她让根须给我让了一条路。陈远舟说，路很窄，只够一个人走。我走的时候，根须在她身上又紧了一圈。
她疼吗。
她没出声。陈远舟说，但她的眼睛湿了。
陈默的筷子在手里抖了一下。
我不怪她。陈远舟说，她让我等二十四年，我也让她再等我一下。
等您。
等我进母镜。陈远舟说，我答应过她，我会回来。我得进母镜里跟她说一声。
陈默点头。
但你先进去。陈远舟说，你身上有钥匙，你先进去。
为什么。
因为你在里面待得住。陈远舟说，我在外面待得住。我跟你娘各守各的。
陈默的眼眶湿了。他没让眼泪掉下来。他从袖子里抽出一块布，擦了一下刀鞘。
吃面。陈远舟说。
陈默低头吃面。面已经凉了，但他吃得很干净。
第二十三天，回到普济寺。
普济寺和离开时一样，晨钟暮鼓，香火冷清。方知远在山门外的石凳上等，腰伤好了大半，拄着拐站在那里，看见他们就笑。
陈施主回来了。方知远说。
回来了。陈远舟应。
陈默没说话，径直往寺里走。他走到后山，找到那口枯井。
枯井还在。井口的青苔比离开时厚了一层，井里没水。井壁上有一根红绳。
红绳系在井壁正中一个很小的石缝里，不显眼，但陈默一眼就看到了。他没急着下井，他从袖子里掏出刀，用刀尖挑了一下绳子。绳子没动。刀尖顺着绳子走了一寸，绳子忽然自己松开，从石缝里滑出来。
绳子很长，约莫三尺。颜色暗红，像被时间洗过，但没有一丝磨损。绳子上有结——结很细，密密的，一共十八个，每个结的形状都不一样。
陈默把绳子从井里取出来，绕在手里。绳子是凉的，凉得像井水，但凉得不深。
他用刀剪。刀从第一个结剪到最后一个结，绳子断成两段。一段长一段短，长的那段绕在掌心，短的攥在另一只手里。
掌心的那条橘红色线立刻跳了一下。跳得比平时重。
陈默把长的那段系在自己左手腕上。绳子绕了一圈，结打得很紧，贴着手腕骨。系完他把手翻过来，看掌心的盒子——盒子没动，但盒子底那条橘红色的线更亮了。
用念力剪会断得不清不楚。红妆在掌心里说。
陈默的手停了一下。
你听得见。他没出声，用掌心的线传。
听得见。红妆说，你剪的时候我就知道了。
我系上了。
我看到了。红妆说，你把另一段给我。
陈默把短的那段放在井沿上。他没用念力送过去，他只是把绳子放在那里。绳子在井沿上待了不到一息，忽然自己卷起来，卷成一个小小的团，然后不见了。
我收到了。红妆在掌心里说。
陈默点头。
我系在你留给我的那根线上了。红妆说，以后你想我的时候，这根线会先跳。
陈默的眼眶又发烫。
他用线传。
你爹回来了吗。
回来了。
你让他少喝酒。
他不喝了。
真的。
他把酒倒掉了。
红妆没立刻应。掌心的线跳了几下，跳得很慢。
倒了好。红妆说，他身上那点旧伤，不能再喝了。
陈默的喉咙动了一下。
红妆。他用线传。
你在那边有没有听到祖父去第三层。
听到了。红妆说，他到的时候，第三层开了一条缝。
缝里有什么。
我看不见。红妆说，但我听见里面有人说话。
说什么。
红妆没立刻应。掌心的线停了一下。
我听不清楚。红妆说，但有一个人在里面叫。
陈默的手一紧。
叫了几声。他用线传。
叫了两声。红妆说，第一声是，第二声是。第一声很长，第二声很短。
像在叫谁。
像在叫你。红妆说，但又不是叫你。
陈默蹲在井沿边，掌心的盒子在怀里跳。
他说什么。
第一声说的是，你又忘了红妆说，第二声说的是，你还在
陈默的眼泪掉下来。
他——他用线传，他在等谁。
他在等你。红妆说，他在等很久以后的你。
他是不是我。
是你。红妆说，但不是你。
陈默的喉咙动了一下。
红妆。他用线传，你见到他之后，能不能——
我不知道。红妆打断他，我听得见，但看不见。我和娘在第一层，第三层在第一层底下。我下不去。
那我怎么下去。
你去找娘。红妆说，娘会告诉你怎么下去。
陈默点头。
红妆。他用线传。
我想你。
掌心的线跳了一下，跳得很轻。跳完，线的另一边传来一个很轻的呼吸。
我也想你。红妆说。
当天晚上，陈默在屋里躺下。
方知远端了一碗粥进来，粥是热的，里面有两个荷包蛋。
陈施主。方知远说，你爷呢。
他去第三层了。陈默说。
方知远的手停了一下。
第三层。方知远说，那是什么地方。
我也不知道。陈默说。
方知远把粥放在桌上，从怀里掏出一根烟袋，装上一袋烟，没点。
我年轻的时候听过一个故事。方知远说，说苗疆沉香谷底下有一层。谷里的老人说，那一层叫。里住着一个人。
什么人。
等的人。方知远说，等一个他等了很久的人。
陈默的眼皮跳了一下。
你见过吗。
没有。方知远说，但我师傅见过。我师傅说，那个人已经在里等了很久很久。久得连他自己都忘了在等谁。
后来呢。
后来我师傅说，那个人问过他一句话。方知远看着陈默，那个人问，外面还有谁在。我师傅说，外面有很多人。那个人就笑了一下，说我等的人不叫很多人
陈默的喉咙动了一下。
我师傅说，那个人从来没出过。方知远说，但他送出来一根红绳。
陈默的左手腕跳了一下。
方叔。陈默说，那根红绳——
我师傅没要。方知远打断他，他说他等的人不在外面。红绳他自己留着系在了井里。
陈默的眼睛瞪大。
我师傅姓李。方知远说，是白鹤门内门李家上一代的人。
陈默的呼吸停了。
方叔。他说，您——
我什么都不知道。方知远说，我只知道我师傅临死前让我每月十五去井边坐一会儿。我坐了十二年。我以为是在替你爹守门。
陈默看着方知远。
我师傅说，你坐的时候如果看见一根红绳，替我剪断。方知远说，我坐了十二年，没看见。
您刚才看见了。陈默说。
看见了。方知远说，你剪的时候我在山下。我看见井边有光。
陈默没说话。
陈施主。方知远说，那根红绳，是我师傅留的不是你爷留的。
陈默的脑子转得很快。
您师傅——
我师傅年轻时是白鹤门内门李家最后一代的传人。方知远说，她叫李清如。
陈默的掌心跳了一下。
她等的那个不在外面的人。陈默说，是祖父。
我不知道。方知远说，我只知道我师傅死的时候，跟我说了最后一句话。她说，告诉陈家的孩子，那根红绳是给他媳妇的。
陈默的眼泪掉下来。
我刚才剪了。他说。
我知道。方知远说，我师傅等的就是你剪。
方知远说完就走了。他没再回头。
陈默坐在床沿上，看着自己的左手腕。腕上系着一段红绳。绳子是凉的，但凉的底下有一点暖。
掌心的线在跳。
第二天清早，陈远舟来找陈默。
他说，我想去母镜里看你娘。
陈默点头。
但我不跟你一起进。陈远舟说，我一个人进。
为什么。
因为你娘让你一个人先进。陈远舟说，她昨天通过母镜的根须给我传话。她说，让默儿先进来。我要先见他。
陈默的眼眶发烫。
娘她——
她让我在外面等。陈远舟说，她说，我先见完默儿，再见你。你在外面等着。
陈远舟说这话的时候，脸上的笑很轻。二十四年的等，他终于等到了能进母镜见她的机会，但他不能先见。
陈默说，您——
我不急。陈远舟说，我等了二十四年，不差这一天。
陈默点头。
但我得先告诉你一件事。陈远舟说，你娘传话的时候说，让你进母镜之前，先去后山枯井边坐一个晚上。
为什么。
她没说。陈远舟说，她只说，让他坐一晚上。坐完他就知道了。
陈默没问。
当天晚上，陈默在枯井边坐下。
天黑了。月亮从东边的山头升起来，是个月牙，月牙很尖，尖得像一把刀。井口在月牙的光里显出一圈银边。
陈默没带刀。他就坐在井沿上，双手放在膝盖上。掌心的盒子贴着胸口，盒子底那条橘红色的线在夜里亮得很清楚。
夜深了。月亮从东边走到天顶，又从天顶走到西边。陈默没动。他就坐在那里，听井里的风声。井里没有水，风从井口灌下去，再从井底某个地方出来，带着一股菌丝的味道。
菌丝的味道是暖的。
坐到四更，陈默的耳边忽然响起一个声音。声音很轻，轻得像风吹过菌丝。声音从井里传上来，从他坐着的青石下面传上来，从他心口传上来。
默儿。
陈默的手抖了一下。
他哑着声音说。
声音停了一下，又响起来。
你受苦了。声音说，娘没在你身边。
陈默又说。
你爷告诉你了？声音说。
告诉了。陈默说，钥匙、框、第三层——都告诉我了。
那娘就不重复了。声音说，娘只告诉你三件事。
娘说。
第一件。声音说，你进母镜之后，不要先找娘。你先去找红妆。红妆在第一层最深的地方。你找到她，让她带你去找娘。
为什么。
因为红妆比我熟。声音说，娘在门里待了三百年，门里的每一根根须娘都认识。但红妆在根须里待了三年，每一根根须的脾气她都摸过。
陈默点头。
第二件。声音说，你见到娘的时候，不要让娘哭。娘一哭，门就不稳。
陈默的眼眶发烫。
娘不会哭。声音说，但你要记住。
我记住了。
第三件。声音说，你带着你爷给你的那根指骨。指骨是框。框装在门里。门在第一层和第三层中间。
门在哪。
门在根须的尽头。声音说，你跟着红妆走，红妆会带你到。
我知道了。
声音停了很久。
默儿。声音又响起来。
娘说。
娘对不起你。声音说，娘没能在你小的时候陪你。娘知道你小时候受过很多苦。娘在门里都听见了。
陈默的眼泪掉下来。
他说，我不苦。
娘知道。声音说，娘知道你不苦。但娘想说对不起。
娘——
娘要说的说完了。声音说，默儿，你该睡了。明天你还有很远的路。
声音停了。井里的风也停了。
陈默在井沿上坐了一会儿。他的眼泪已经被风吹干了。他站起来，拍了拍身上的土，往屋里走。
走到屋门口，他看见父亲站在门边。陈远舟没说话，只是看着他。
陈默说。
你娘跟你说了什么。
她说让我先进去。陈默说，她要先见我。
陈远舟的眼眶红了一下。
你娘她——他开口。
她没哭。陈默说，她让我不要让她哭。
陈远舟没说话。他把陈默推进屋里，把门关上。
陈默在屋里躺下。掌心的盒子贴着胸口，盒子底那条橘红色的线还在呼吸。
红妆。他用线传。
明天我去见你。
你等了我三年。
我会让你等更久。
掌心的线跳了一下。
多久。红妆问。
不知道。陈默说，但我会回来。
红妆没立刻应。线的另一边传来一个很轻的笑。
我等你。红妆说。
陈默闭上眼睛。
掌心的线在黑夜里跳得很稳。每一息一收一放，像远处有人在按着拍子。
拍子的节奏，是红妆的心跳。