陈默是在天亮前醒的。
天还没亮，寺里没动静，连晨钟都没敲。他躺在床上，看着窗外的天一点点从黑变成灰。掌心的盒子贴着胸口，盒子底的橘红色线还在跳，跳得比平时快。
他坐起来，把黑木盒从怀里掏出来。盒子在掌心里烫了一下，又凉了一下。他在屋里找了块干净的布，把盒子包好，揣进怀里。
指骨他用一块红绸裹着，挂在脖子上，贴着肉。指骨很轻，但很冷，凉得他胸口发紧。
左手腕上的红绳在夜里系得很紧，他翻过手来看了看，绳结没松。
他穿好鞋，开门。
陈远舟已经站在门口了。他穿了一身干净的衣服，头发也束得很整齐。他腰上没挂酒壶。
陈远舟说。
陈默说。
父子俩往枯井走。路上没说话。寺里的小沙弥起得早，看见他们，合了个十，没拦。
到了井边，陈远舟在井沿上坐下。
他说，我有些事要跟你说。
爹说。
进母镜的路你走过一次。陈远舟说，但这次不一样。
哪里不一样。
上一次你是被人拉进去的。陈远舟说，这次是你自己进去。
陈默没说话。
上一次你在门里待了三十七天。陈远舟说，出来的时候你差点没走出来。这次你不能待那么久。
多久。
三天。陈远舟说，三天之内你必须出来。
为什么。
因为你身上的盒子是。陈远舟说，去用得多了会回不来。
陈默的眉头动了一下。
你娘说，三天之内你必须带着框从门里出来。陈远舟说，出来之后，框放在井里。井会替你把框在里头。
养多久。
三百年。陈远舟说。
陈默的呼吸停了一拍。
三百年之后，框才能用。陈远舟说，你娘说，三百年是框的。
红妆也要等三百年。
陈远舟说，红妆守第一层三百年。三百年之后她跟你一起进第三层。
陈默点头。
还有一件事。陈远舟说，你进母镜之后，不要碰你娘。你一碰她，她就会哭。
娘跟我说过。
你娘跟我说过，她不会哭。陈远舟说，但她撑不住。
陈默的眼眶发烫。
他说。
您在这边等我三天。
我出来的时候——陈默说，我去见您。
陈远舟的眼眶红了一下。他没说话，只是从怀里掏出一根烟袋。烟袋是新的，他没装烟。
你娘以前最爱闻这个味儿。陈远舟说，等她从门里出来，我让她闻。
陈默的眼眶湿了。
进母镜的法子，是红妆昨夜传给他的。
第一步，把盒子放在井沿上。
第二步，把指骨按在盒子盖上。
第三步，把左手腕上的红绳解开，绕在指骨上。
第四步，左手按在盒子上，右手按在井沿上。
第五步，闭眼。
陈默照做。
盒子放在井沿上，没有光。指骨按在盒子盖上，盒子底的橘红色线忽然跳了一下，跳得很重。红绳从左手腕上解下来，绕在指骨上。指骨上刻的纹路和红绳上的结靠在一起，忽然同时亮了一下。
陈默把左手按在盒子上。盒子很烫，烫得他差点松手。他咬紧牙，没松。
右手按在井沿上。井沿是凉的，凉得钻心。
他闭眼。
再睁眼的时候，他已经在母镜里了。
不是第一次来的那种灰。这是黑。纯粹的黑。什么也看不见，连自己的手都看不见。
红妆。他用掌心的线传。
线的另一头立刻接上了。
我在。红妆说，你往前走。
陈默抬脚。脚下没有地，但脚一踩下去就踩到了东西——软的，韧的，像踩在一根巨大的菌丝上。
一直走。红妆说。
陈默往前走。黑暗里没有方向，只有掌心的线在替他指。线的尽头有一点很微弱的光，光是橘红色的，红妆的颜色。
走了约莫半柱香，黑暗开始变淡。灰从四面八方渗进来，渗得不均匀，东边淡一些，西边浓一些。
再走一盏茶，灰变成了白。
陈默看见了自己脚下——脚下是根须。根须盘成了一片又一片的网，网眼很密，网眼里透出橘红色的光。根须不全是橘红的，有的是金，有的是白，金的是母亲留下的，白的是祖父留下的。
这里就是第一层。红妆说，跟着我。
根须在他面前动了一下，让开了一条路。路很窄，只容一个人走，两边的根须像墙一样立着。
陈默沿着路走。根须的墙很安静，安静得他只能听见自己的呼吸。
走了不知多久，墙忽然没了。
眼前是一小片开阔地。开阔地的正中央有一棵倒挂的树。树从穹顶的根须里长出来，根朝上，枝朝下，枝上挂着一串一串的菌丝，菌丝发着橘红色的光。
树下有人。
红妆。
她坐在倒挂的树下，背靠着树根，怀里抱着一只小陶罐。陶罐是新做的，罐口还冒着烟。她穿着一身普济寺的旧棉袄，棉袄是灰的，袖口磨得发白。她比上次见面瘦了一些，但脸上的光很亮，是那种夜里点了灯也压不下去的亮。
她看见陈默，笑了。
你来了。她说。
我来了。陈默说。
她没起身，只是用脚尖在地上划了划，把面前的根须往两边推了推。地上出现了一小块空地。
她说。
陈默在她对面坐下。
红妆把手里的陶罐放在他面前。罐口还冒着烟，烟里有辣椒的味道。
你那个——红妆指了指陶罐，你爷说你路上爱吃辣。我给你熬了一罐。
陈默的眼眶发烫。
我寄不出去。红妆说，你爷说他在第三层想办法。但他还不会传东西。先尝尝。
陈默用根须做的小勺舀了一勺送进嘴里。
是辣的。但辣得不冲，是那种绵长的辣，辣完了嘴里是甜的。
好吃吗。红妆问。
好吃。陈默说。
红妆的眼睛弯了一下。
我在这边三年。红妆说，三年里我把根须能结的果子都试过了。这种辣椒是其中一种。
就这一种。
就这一种。红妆说，剩下的要么是苦的，要么是涩的。我试了很多次。
陈默看着她。
你三年就在做这个。
不是。红妆说，我三年里做了很多事。但我想给你熬一罐辣椒，是其中一件。
陈默的喉咙动了一下。
红妆。他哑着声音说。
我——
别说。红妆打断他，你每次想说什么我都听得见。你不用说。
陈默的眼眶湿了。
我带你去看娘。红妆说，娘在第一层的最深处。走。
红妆站起来。她没把陶罐收走，罐子还在地上，罐口还在冒烟。
罐子我替你留着。红妆说，你从娘那里回来我们一起吃。
陈默点头。
红妆走到他身边，没拉他的手，只是用肩膀轻轻碰了碰他的肩膀。菌丝从她的袖口伸出，绕在陈默的手腕上，绕了一圈。
你系上红绳了。红妆说。
我也系上了。红妆说，线的那头是我。
陈默的掌心跳了一下。
红妆带他走。
根须在他们面前让开，路比刚才更窄，窄到两人只能并着肩走。红妆走在前面，陈默走在后面，掌心的线连着两个人，线在黑暗里发光。
娘在最深处。红妆说，她被根须穿了十二年。
我知道。
你见到她的时候不要让她哭。红妆说，我跟她相处了三年，她一哭根须就会乱。
她不会哭。
她说不会。红妆说，但你来了她不一定撑得住。
陈默的眼眶发烫。
走了不知多久，前面出现了一面墙。墙是根须做的，根须缠得很密，密得看不见缝。墙上有一扇门。
门是木的，旧的，门上的漆已经掉光。门框上刻着字，字很简单——。
到了。红妆说。
红妆走到门前，把手按在门框上。门框上刻的字亮了一下，是母亲的颜色——银。
门开了。
门里是一小片空地。空地中央有一棵倒挂的树，树下站着一个女人。
女人穿着一身素白的衫子，衫子下摆破了几个洞。头发是银的，不是黑的。眼睛是亮的，是那种夜里看久了也压不下去的亮。她的脸——她的脸和陈默一模一样。
她被根须从背后穿过去，根须从她的肩胛骨里出来，绕在她的胸前，缠在她的小腹上，根须扎进她的身体里。但她站着，笔直地站着。
陈默的眼泪一下就涌出来了。
默儿。女人说。
陈默哑着声音。
你来了。女人说，娘等了你很久。
陈默往前走了一步。他想抱住她，但他记得母亲说过的话——他不能碰她。他停住了。
他说，儿子来了。
娘知道。女人说，你身上有盒子，有指骨，有你媳妇的线。
您都知道。
娘在门里都听得见。女人说，你走每一步，娘都听见了。
陈默的眼泪掉下来。
他说。
娘不哭。女人说，娘答应过你。
她没有哭。但她的眼睛湿了。她用力眨了一下眼睛，把湿意眨回去。
默儿。她说，你把指骨给娘。
陈默把脖子上的红绸解开，把指骨递过去。
女人接过指骨。指骨在她手里忽然亮了一下，亮得是银的。
女人说，这就是框。
娘告诉我怎么用。
不用你用。女人说，娘替你用。
女人把指骨按在自己的心口。指骨上的纹路和女人身上的银光绞在一起，亮得陈默睁不开眼。
亮光一收，指骨不见了。女人的心口多了一个小小的银点。
框装好了。女人说，三百年之后，框会熟。
三百年之内，你不要来。女人说，你来一次，根须就要重新排一次。你每来一次，娘就要从你身上借一次念力。
我不来。
女人说，三百年之内你好好活着。你活着，根须才稳。
陈默点头。
红妆。女人忽然说。
红妆应。
你过来。女人说。
红妆走到女人身边。
女人从根须的缠绕里抽出一只手，摸了摸红妆的脸。菌丝从女人的袖口伸出，绕在红妆的手腕上，绕了一圈。
红妆。女人说，你守门三年，娘谢谢你。
娘不用谢。红妆说，我答应过他。
你答应过他什么。
答应过他等他。红妆说。
女人的眼睛又湿了。她又眨了一下。
你是个好媳妇。女人说，我儿没看错人。
红妆的眼睛也湿了。
红妆说。
你跟娘说一句话。女人说，就一句。
娘说。
三百年之后——女人看着红妆的眼睛，你愿不愿意跟我儿一起去第三层。
红妆没立刻答。她回头看了陈默一眼。
陈默的眼睛红着，但没出声。
我愿意。红妆说。
女人的眼泪终于掉下来了。
只掉了一滴。掉在根须上，根须抖了一下，又稳住了。
娘——陈默说。
娘没事。女人说，娘就哭这一滴。
她把脸上的泪擦掉，重新看着陈默。
默儿。她说，娘再告诉你一件事。
娘说。
第三层里那个人。女人说，娘见过。
陈默的呼吸停了一拍。
他不是别人。女人说，他是你。
三百年后的我。
不是三百年后。女人说，是更久以后。久到娘也算不清。
他——
他让娘告诉你一句话。女人说。
什么话。
女人的眼睛看着陈默，又看着红妆。
他说——女人的声音很轻，我等了她很久。你们快来。
红妆的手握住了陈默的手。
陈默反手握紧她。
陈默说，我们去。
三百年之后。女人说，现在去不了。
三百年之后。
三百年之后。女人说，你从井里把框拿出来。框到了第三层的门里，门就会开。
我和红妆一起进。
女人说，娘在第一层等你们。你们从第三层回来，娘还在这里。
娘——
娘不哭。女人说，娘就哭那一滴。
陈默点头。
红妆拉着陈默的手，从门里出来。门在他们身后关上。
根须在他们面前又合上了。
红妆。陈默用线传。
三百年。
三百年。红妆说，我等。
我答应你。
我知道。红妆说，你答应我的事，你都做到了。
陈默的眼泪掉下来。
回家。红妆说，我给你熬的辣椒还在外面。
陈默点头。
掌心的线在黑暗里跳得很稳。每一息一收一放，像远处有人在按着拍子。
拍子的节奏，是红妆的心跳。
也是他的。
回去的路上，红妆走在前面，陈默走在后面。根须在他们两侧立着，安静得像睡着了。
红妆。陈默用线传。
娘在门里待了三百年。陈默说，她都做了什么。
红妆没立刻答。她走了几步，脚步慢下来。
她种根须。红妆说，三百年前母镜的根须不多。她一进来就开始种。
种给谁看。
种给自己看。红妆说，她说她不能闲着。一闲下来就会想外面。
陈默的眼眶发烫。
她把根须种满了第一层。红妆说，种完第一层种第二层。第二层是锁，锁不让她种。她就在第二层的边上种。
种了多久。
我进门的时候已经种了两百九十七年。红妆说，她只差三年没种完。
差在哪里。
差在第三层。红妆说，第三层她进不去。
为什么。
第三层不要她。红妆说，第三层要的人是你。
陈默的喉咙动了一下。
娘说，红妆继续，第三层是一扇老门。老门的锁只有两把钥匙。一把在你娘手里，一把在第三层里的人手里。你娘那把是，第三层里那人手里那把是。
两把合在一起，第三层才开。
红妆说，你娘那把已经给你了。就是盒子。
那另一把。
另一把在第三层的人手里。红妆说，他不会先给你。他要你先到第三层。
陈默的脚步慢了一拍。
他——他用线传，他在等红妆。
他在等她。红妆说，他等了很久。
多久。
娘说她听见过一次。红妆说，在她刚进门的时候。那时候第三层刚刚合上。她说里面有人在哭。
陈默的手一紧。
娘那时候听不清那个人的声音。红妆说，她只听见哭声。哭声很轻，像小孩子。
小孩子。
红妆说，娘说那个哭声像你小时候的哭声。
陈默的眼泪又掉下来。
她问过第三层那个哭声——红妆说，她问，你是默儿吗。
他怎么说。
他没回答。红妆说，他只是哭。
陈默的脚步停了。
后来娘就不问了。红妆说，娘怕他哭。一哭根须就乱。
红妆。陈默用线传。
我们去第三层的时候。陈默说，你别哭。
我不哭。红妆说。
我怕你撑不住。
我撑得住。红妆说，我等了你三年。
陈默没说话。他把红妆的手握得更紧。
掌心的线在黑暗里跳了一下，跳得很轻。
跳完，线的另一边传来一个很轻的笑。
我给你熬的辣椒凉了。红妆说，你快点。
陈默笑了一下。
他们继续往前走。