陈默让沈越先回寺里。
你帮不上忙，但方知远需要你。告诉他三件事：第一，围过来的人不是自愿的，是被控制的，别下死手；第二，铜镜不能离井，但井周围的防御要加固；第三，今晚不管听到什么动静，不要进后院。
沈越看着他，没动。
你担心我？陈默问。
不是担心。沈越说，是我刚才感觉到了——那个东西不只是在通过线和你说话。它在试探线的边界。你往线里灌念力的时候，它也会顺着线往上摸。
我知道。
你知道，但你的念力不到四成。你灌进去多少，它就能顺着摸上来多少。
所以我不是要灌很多。陈默说，我只要打开一条缝——让我母亲的念力醒过来。剩下的，她自己会做。
沈越沉默了一会儿。
你母亲三百年前就走了。她的念力残留到现在，可能已经——
没有散。陈默说，你刚才自己说的。你感觉到它还在。三百年没散的东西，不会因为今晚就多等一刻。
沈越不再劝了。他转身往山下走，走了几步又回头。
陈默。
如果我今晚没回来——不是，我是说，如果事情出了问题。红妆和默——
不会出事。陈默说，我在。
沈越点了点头，快步走了。
陈默看着他的背影消失在山路的转弯处。一个三百年前的存在，现在学会了担心别人，学会了告别时回头看一眼。变成人这件事，大概就是这样——你开始害怕失去，才开始真正活着。
他从怀里摸出了那块窄刀。刻着字的窄刀。刀刃上映着最后一丝天光。
这把刀是他父亲陈远舟留下的。陈远舟守了二十四年的冰，从黑守到了白。最后一年他做了八件小衣服——一件比一件小——像是在给一个永远不会出生的孩子缝的。但其实不是。他是给陈默缝的。每一件小衣服里都藏着一丝念力，像是一种无声的祝福。
陈默把窄刀放在膝盖上。
今晚之后，不管结果如何，这把刀都要交到该交的人手里。
他深吸了一口气，把刀收好，站了起来。
夜彻底黑了。
陈默一个人坐在后院的井沿上。
月亮被云遮住了，四周很暗。只有铜镜上偶尔闪过一丝微光——那是门里红妆的气息，像远处的灯火，若有若无。
他把手掌贴在井沿上，闭上眼。
线在掌心微微发热。
红妆。
你那边准备好了吗？
陈归在第二层布了一道冷气墙。不是防那个东西的——是防默乱跑的。她太小了，如果感觉到危险会本能地往有声音的方向跑。
你呢？
我在第一层。根须最密的地方。红妆的声音很平静，你灌念力进来的时候，我这边会先有反应。根须会动。那个东西也会动。我要在它反应过来之前，把母亲的念力引出来包裹住默。
时间够吗？
不知道。红妆说，所以要快。你开始的时候不要停。不管听到什么、感觉到什么，不要停。
陈默。
如果——我是说如果——中间出了意外，线断了。你不要再来找我。带着默走。走得越远越好。
不会断。
你答应我。
陈默咬了一下牙。
我答应你。但如果线断了，你也答应我一件事。
什么？
带着默，从里面把门锁死。不管我还在不在外面。
红妆沉默了很久。
她说。
陈默开始往线里灌念力。
不是大量涌入——他现在的念力经不起那样做。而是像滴水一样，一滴一滴地顺着线往下送。
念力从掌心出发，顺着那条金银色的丝线，穿过井壁，穿过泥土，穿过三百年的沉积层，到达门的第一层。
他感觉到了红妆。
她在根须之间，像一张蛛网的中心。每一条根须的颤动她都能感知到。她在那里等了很久。
念力继续往下。穿过第一层，到达第二层。
陈归在这里。
陈归的声音从下面传上来，带着一点惊讶，你怎么——你的念力——
别说话。集中精神。陈默说，帮我打通路。
陈归没有再多问。他感觉到了那条线——母亲留下的那条线，从第一层穿到第二层，又从第二层继续往下。他伸出自己的冷气念力，沿着线的方向，把堵在路上的杂质清理开。
第二层到第三层之间有陈归之前建的冷气墙。他开了一个口子，让陈默的念力过去。
第三层。
这里是第一个待的地方。但今天这里很安静——第一个似乎睡了，或者躲到了更深的角落。
线的尽头在第三层的底部。再往下，就是没有路的地方。
太祖的爹在那里。
陈默能感觉到它。不是看见了什么，而是一种压迫感——像站在深渊边上，脚下有东西在往上吹气。
它知道线在这里。它一直在等。
陈默深吸一口气，把更多的念力灌了进去。
不是攻击。不是突破。只是——喂。
他把自己仅有的念力，一滴一滴地喂进那条线里。
线开始亮了。
不是金银色的亮——是一种更古老的光。暖黄色，像黄昏时照进老屋的阳光。
是母亲的念力。
被陈默的念力唤醒了。
红妆感觉到了。
那股暖黄色的力量从线里涌出来，穿过第三层，穿过第二层，到达第一层的根须之间。
她张开双臂，像接住一个从高处落下的孩子一样，把那股力量拢住。
然后她做了一件事——她把那股力量分成了两部分。
一部分往上，包裹住默。
一部分往下，跟着那条线继续走——到最深处。
默在第一层和第二层之间的根须里。她很小，念力还没有成形，但她能感知到一切。当暖黄色的光包裹住她的时候，她没有害怕。
奶奶。她叫了一声。
红妆的眼眶一热。
那是陈默母亲的气息。一个她从未见过面的婆婆——在她出生前三百年就已经化成门的女人。但她的念力穿过三百年，在今晚包裹住了自己的孙女。
嗯，奶奶在。红妆替那个不在的人应了一声。
另一部分念力继续往下走。
到达最深处的时候，那个东西迎了上来。
不是攻击。不是抵抗。
是一种——欢迎。
像一个等了很久的老人，终于听见了敲门声。
来了。
那个声音说。苍老的，温和的，像一个祖父在等孙辈回家。
孩子。
陈默在外面听到了这个声音。他的手在发抖。不是因为恐惧，而是因为那个声音里有一种东西——一种让人几乎想要放下一切、走进去、不再抵抗的东西。
孤独。
一千年的孤独。
那个声音里装满了孤独，像一个空了一千年的碗，在等着有人把水倒进来。
别听。红妆的声音从线里传上来，那是假的。
不是假的。陈默说，它是真的。它真的很孤独。
那就更不能让它得逞。红妆说，一个孤独了一千年的东西，如果放出来，它不会停下来。它会吃掉所有能吃的念力来填满自己。永远填不满。
陈默咬紧了牙。
他知道红妆说得对。但那个声音——那种孤独——让他的念力在动摇。
他开始理解太祖为什么要封自己的父亲了。
不是因为恨。
是因为不忍心。
一个父亲养大了儿子，教他打仗，帮他建了江山。然后儿子发现父亲在吃人。儿子把父亲关了起来。但儿子每天去镜前说话，说了三十年。
那不是在看门。
那是在陪他。
念力继续往下灌。
暖黄色的光和那个东西的黑暗气息在门的最深处交汇了。
陈默本以为会有一场对抗。但什么都没有。
那个东西没有抵抗。它张开了一切——像一张嘴，又像一双张开的臂膀——把陈默送下来的念力全部吸收了。
够了。沈越的声音从远处传来。他回来了。他没有走。他就站在后院的门口。
它不是在抵抗。沈越说，它在吃。你送多少它吃多少。它已经饿了一千年了。你喂不饱它的。
陈默想收回念力。但线已经被那个东西吸住了——像一根管子插进了他的掌心，念力不受控制地往外流。
拔不出来。他说。
别硬拔。红妆的声音从线里传上来，急促但镇定，我来这边切断。你撑住。
你——
我说过，我在这边做我该做的事。
陈默感觉到了红妆的动作——她在根须之间移动，把自己积蓄的念力集中到母亲那条线的最底端。
然后她做了一件陈默没有预料到的事。
她没有切断那个东西和线的连接。
她切断了线和自己的连接。
红妆！
线的那一头突然安静了。暖黄色的光还在——母亲的念力还在往下流——但红妆的气息从线上消失了。
她把自己从这条线上摘了出去。
我没有断线。她的声音从门里传来，不再通过线，而是直接从门的核心传出来的，我只是把自己从线上退出来了。现在这条线上只有你、你母亲、和那个东西。我退到了安全的地方。
默呢？
默在我怀里。母亲的念力已经包裹住她了。她没事。
陈默的手在发抖。念力还在往外流。那个东西还在吸。
沈越。他说。
我在。
帮我拔。
沈越走过来，双手握住陈默的手腕。他不是用念力——他已经没有念力了。他用的是最原始的方式：物理地、用力地把陈默的手从井沿上拉开。
但线吸得太紧了。
不够。沈越说。
陈默闭上眼。
他想到了一个办法。
不是拔出来。是让它吸够。
他不再抵抗，而是顺着那个方向——把自己的念力全部放开。不是灌进去，而是——流淌。像河水流进大海。
你在干什么？！沈越感觉到了陈默的变化。
让它吃。陈默说，但我要在里面放一样东西。
什么东西？
陈默没有回答。
他把自己的念力——所有剩下的——全部释放了出去。但不是空的念力。他在念力里裹了一样东西。
是一段记忆。
他第一次在井边听见红妆声音的记忆。
那一声。
那一声里面有温度，有光，有一个承诺。
如果那个东西吃下了这段念力——它就会同时吃下这份记忆。
一份属于人间的、关于等待和陪伴的记忆。
一个孤独了一千年的东西，吃下这份记忆之后——
会怎样？
陈默不知道。
但他觉得值得一试。
他用最后一丝力气，把那段记忆推了出去。
然后他的世界暗了。
醒来的时候，天已经亮了。
他躺在后院的地上。沈越蹲在旁边，手里端着一碗水。
喝了。
陈默接过碗，喝了两口。手脚都没有知觉，像被压了一整夜。
多久了？
快两个时辰。沈越说，你晕过去之后线就断了——不是断，是暗了。没有光了。但那个东西也没有再传声音出来。
红妆呢？
沈越指了指井。
陈默爬过去，把耳朵贴在井沿上。
安静。
什么都听不到。
红妆？
没有回应。
红妆！
过了很久——久到他以为线真的断了——一个很轻的声音传了上来。
陈默的膝盖一软，差点跪在井边。
你——
我没事。红妆的声音很虚弱，但带着一种他从未听过的笑意，你往那个东西里面放了什么？
一段记忆。
它——红妆笑了一下，它在哭。
陈默愣住了。
一千年来它一直在叫、一直在试探、一直在找吃的。红妆说，但现在——它在哭。像一个孩子一样在哭。
她停了一下。
根须不动了。
沈越把陈默扶回了厢房。
白薇已经等在那里了。她一摸脉就皱起了眉：你的念力——空了。不是没恢复，是完全空了。你把最后一点都灌进去了？
你知不知道这样会死？
知道。
白薇瞪了他一眼，转身去熬药了。
陈默躺在床上，看着天花板。掌心的线还在，但暗了。没有光了。
你疯了。红妆的声音从线里传来，微弱但清晰。
可能吧。
你把你最后的念力给了它。你给它一段记忆。
它哭了。一千年来第一次哭。
你——你是怎么做到的？
陈默想了很久。
我不知道。他说，我只是觉得——一个孤独了一千年的东西，它不缺念力。它缺的是——有人记得它曾经也是个父亲。
线那头安静了。
过了很久，红妆说了一句话。
我替你告诉默。她爷爷在哭。
别这样说。
为什么？
因为——陈默闭上眼睛，因为他可能不只是在哭。他可能——想起了什么。
想起了什么？
想起了他也有过儿子。想起了他也曾教他走路。想起了他也曾被自己的儿子关起来。
那又怎样？
那他就不是一个怪物了。陈默说，他是一个——做错事的父亲。
红妆没有再说话。
但陈默感觉到线又跳了一下。
很轻。
像是门里面，有什么东西在改变。