雨一直下。厨房的窗玻璃上凝了一层水汽，从里面看出去，巷子里的槐树只剩一团深绿色的影子，路灯的光晕散开，照在湿砖上，反出一片模糊的亮。窗台上放着一只玻璃杯，杯壁上凝着水珠，水珠从杯壁往下滑，在杯底汇成一小圈水渍。
谢无咎站在灶台前。灶台上放着一只搪瓷碗，碗里是西红柿鸡蛋面。面刚煮好，热气从碗面往上冒，西红柿的红和鸡蛋的黄在蒸汽里变得模糊。他拿起筷子，在碗里搅了一下，让汤和面混匀。然后他端起碗，往走廊那头走。
林昭坐在一楼大厅的窗台上。窗台窄，半个臀部搁在台面，膝盖蜷着，后背靠着窗框。她手里没有拿东西。铜钱在口袋里，正面朝上贴着掌心。谢无咎从走廊那头走过来，手里端着一只搪瓷碗。碗面上冒着热气。
他走到窗台旁边，把碗递过去。“吃面。”
林昭接过碗。碗壁是烫的，热气扑在脸上，带着西红柿的酸味和鸡蛋的香味。她拿起筷子，夹起一筷子面。面条从筷尖滑回碗里，带出几滴汤。她吃了一口。汤是烫的，西红柿的酸味比平时浓。她的鼻尖动了一下，皱了一下。
“你放辣椒了。”
谢无咎看着她。“你能尝出来？”
“能。因为我记得你第一次给我做面的时候，也放多了辣椒。”
谢无咎沉默了一下。他在窗台旁边站定，隔着一臂的距离。他的视线落在她手里的碗上，看了一拍，然后移到她脸上。
“我的味觉只剩一点了。麻还能尝出来。其他的都模糊了。但这碗面——我放辣椒的时候，手是准的。因为我知道你皱鼻子的样子。”他把右手从身侧抬起来，放在窗台上，和碗隔着一掌的距离。手指没有碰完。他的指腹上有几处干裂的口子，口子边缘翻着白皮。他看着自己的手。“味觉没了。但手还记得。”
林昭低头看着他的手。指腹上的干裂口子还在。她看了一拍，然后说：“手准就行。”
谢无咎把手从窗台上收回来。林昭又吃了一口面。面汤的酸味在舌根停了一拍，然后往下走。她把碗放在窗台上，筷子架在碗沿上。搪瓷碗底和窗台之间发出一声极轻的响。
“等我做完外面的事。”她把筷子从碗沿上拿起来，在碗里搅了一下。面条在汤里转了一圈，又沉下去。“我给你做一碗面。不放辣椒的。你尝尝，看能不能尝出来是什么味道。”
“你上次也说了。”
“上次说了，这次也说了。”她看着他的眼睛，“上次你尝到了麻，这次也能尝到。”
谢无咎看着她。他的视线落在她脸上，看了一拍，然后移到她摊开的左手上。灯纹暗着，但形状还在。他没有看太久，只是看了一拍，然后移回她脸上。
“你做的面，我肯定能尝出来。”
林昭把左手合上。她从窗台上拿起搪瓷碗，把剩下的面吃完。面汤也喝了，碗底只剩一片西红柿皮。她把空碗放在窗台上，碗底和窗台之间发出一声极轻的响。谢无咎把碗从窗台上拿起来。他的手指碰到碗壁的时候，指腹上沾了一层极薄的油，他用拇指搓了搓，油从指腹上滑下去。
“我去洗碗。”
“嗯。”
他端着空碗往走廊那头走。林昭坐在窗台上，看着他的背影。他的肩膀比之前窄了一点，外套的肩线塌下去半寸。他的脚步不快，但每一步都踩得很实。
厨房里传来水龙头的声音，水从龙头里流出来，打在搪瓷碗上，发出极轻的声响。水声停了一拍，又响起来，又停了一拍。谢无咎在洗碗，洗得很慢。每个碗都冲三遍，然后用干布擦干。布擦过碗壁的时候发出极细的摩擦声。
林昭从窗台上站起来。膝盖僵了一下，撑地的时候用了两次力才站直。她站直之后，往走廊那头走。
厨房的门开着。谢无咎站在灶台前，手里拿着干布，正在擦碗。碗架上的碗叠成三摞，每一摞都摆得整整齐齐。他听到脚步声，没有回头，只是把手里那个碗擦完，放在碗架上，然后拿起下一个。
“碗架满了。”
“嗯。”
“明天把多的碗收起来。留三只就行。”
谢无咎把最后一个碗擦完，放在碗架上。他把干布挂在钩子上，转过身来。他的视线落在她左手上，看了一拍，然后移到她脸上。
“你在想什么？”
“在想明天。”林昭把左手插进口袋，铜钱正面朝上贴着掌心。“明天去找归档人·零。诗在他手里。新约的第一句话，从诗开始。”
谢无咎看着她。他的右手垂在身侧，手指微微蜷着。他的视线从她脸上移到窗外的槐树上。雨还在下，打在叶子上，从叶尖往下滴，滴在湿砖上，溅成极小的水花。
“明天早上我把车检查一遍。”
“嗯。”
他往走廊那头走。经过她身边的时候，他停了一下。没有转身，只是侧了一下头。
“你做的面，不放辣椒的。我等着。”
他走出厨房。脚步声沿着走廊往深处去。林昭站在灶台前，看着碗架上叠得整整齐齐的碗。三摞碗，每一摞都摆得一样高。她低头看了一眼自己的左手掌心。灯纹暗着，七个细纹的轮廓朝着七个方向，中心凹陷的糙面贴着皮肤。灯纹旁边，九个字的压痕还在。她把掌心合上，攥着铜钱。雨还在下。