背包是灰绿色的帆布包，程峰从储物间翻出来的，包带磨得发白，拉链头上缠着一截黑胶布。林昭把背包放在长桌上，拉开拉链。里面是空的，只有一层薄灰。她用手掌把灰从包底推出去，灰从背包边缘落下来，在桌面上积了一小堆。她把灰扫掉。
七件信物从口袋里一件一件取出来，并排放在桌面上。木牌、竹简、金属粉末瓶、绣字布料、诗稿、三枚铅字、三段布。她拿起木牌，放进背包的夹层。夹层在背包最里面，贴背的那一面。木牌的榫卯浮雕朝外，榫头对着背包的中心。她拿起竹简，放在木牌旁边。竹片的棱角压着木牌的边角，发出极轻的一声响。金属粉末瓶放在竹简的右侧，瓶底贴着背包的底。绣字布料叠好，压在金属粉末瓶上面。诗稿折成四折，夹在布料和背包内壁之间。三枚铅字并排放在诗稿上面，一枚完整，一枚有划痕，一枚有凹坑。三段布叠好，放在最上面，两段淡金，一段淡蓝。
她把灯纹对着背包。左手掌心摊开，灯纹暗着，七个细纹的轮廓朝着七个方向，中心凹陷的糙面贴着皮肤。灯纹旁边，九个字的压痕在阴天的光里显出极浅的轮廓。她把手掌伸进背包，掌心朝下，灯纹对着七件信物。火种圆点在跳，频率很慢。她把手掌从背包里抽出来。
“三样东西。”她低声说。七件信物。灯纹。新约的第一句话。前两样已经放进去了。第三样在她掌心里，刻在灯纹旁边。她低头看了一眼自己的左手掌心。灯纹暗着，九个字的压痕在光里显出极浅的轮廓。她把手掌合上，攥着铜钱。铜钱在最里面的口袋，正面朝上，空凹槽里有两道刻痕。
谢无咎从走廊那头走过来。他手里没有杯子。他在桌边站定，视线落在背包上。拉链开着，七件信物在背包里整齐排列。木牌在最里面，三段布在最上面。
“祖源里面有什么？”
“不知道。地骸公没说。”林昭把左手从口袋里抽出来，摊开。灯纹暗着，七个细纹的轮廓朝着七个方向，中心凹陷的糙面贴着皮肤。灯纹旁边，九个字的压痕在阴天的光里显出极浅的轮廓。“但我感觉——祖源不是‘地方’。是‘时间’。是所有守夜人记忆的源头。你走进去，走到底，能看到所有守夜人的记忆。我妈的，我外婆的，你师父的，老周的，地骸公的。所有。”
谢无咎看着她掌心的灯纹。他没有说话。他的右手垂在身侧，手指微微蜷着。他的视线从灯纹移到她脸上。
“你进去之后，外面怎么办？”
“外面有你们。”林昭把左手合上，攥着铜钱。铜钱正面朝上贴着掌心，空凹槽里两道刻痕贴着皮肤。“传承已经散出去了。六个方向的人醒了，六盏灯亮了。七个新守夜人在七个方向。阴商会的替身已经回正。山河正典失败了一半。剩下的——等我回来再说。”
“剩下什么？”
“铜钱正面还差几笔。第七盏灯还差最后一笔。第七个节点还在传。”她把铜钱从口袋里取出来，翻到正面。空凹槽里有两道刻痕。她把铜钱翻回背面，“归”字对着灯光。七笔刻痕深浅不一。她把铜钱收回最里面的口袋，正面朝上，空凹槽贴着掌心。“我进去之后，铜钱留在这里。第七个节点在传原始记忆。铜钱留在这里，第七个节点就断不了。你们看着铜钱，就等于看着第七个节点。”
谢无咎从桌边走到窗前。他站在窗前，看着外面的雨。雨丝从天上落下来，打在槐树的叶子上，从叶尖往下滴，滴在湿砖上，溅成极小的水花。他没有看窗外，他看着窗玻璃上的水汽。水汽凝成水珠，水珠从玻璃上滑下来，在窗台上汇成一小圈水渍。
“你什么时候走？”
“明天早上。”林昭把背包的拉链拉上。拉链头卡了一下，她用手指把拉链头按下去，拉链合拢了。她把背包从桌上提起来，放在地上，靠着桌腿。“程峰把车准备好了。明天早上出发。”
谢无咎转过身来。他的视线落在她脚边的背包上，看了一拍，然后移到她脸上。
“祖源的门开了。但进去之前，你要先把外面的事做完。”
“外面的事——铜钱正面还差几笔。第七盏灯还差最后一笔。第七个节点还在传。”她把背包的肩带整理好，肩带上的黑胶布缠得紧，拉了一下没有松。“等我从祖源出来，铜钱正面再写完。第七盏灯亮的时候，祖源的门才会完全打开。”
谢无咎从窗前走回桌边。他的右手从身侧抬起来，放在桌面上，和背包隔着一掌的距离。手指没有碰背包。他的指腹上有几处干裂的口子，口子边缘翻着白皮。他看着自己的手，看了一拍。
“你进去之后，外面的事我来盯。”
“嗯。”
“苏文心盯地脉数据，程峰盯外围。”他停了一拍，“但铜钱留在这里。我看着铜钱。”
林昭看着他。她把左手从口袋里抽出来，重新摊开。灯纹暗着，七个细纹的轮廓朝着七个方向，中心凹陷的糙面贴着皮肤。灯纹旁边，九个字的压痕还在。她把手掌伸过去，手背朝下，掌心朝上，放在他和背包之间的桌面上。谢无咎低头看着她的手。他看了一拍，然后把右手翻过来，掌心朝下，放在她手旁边。两个掌心并排。中间隔着一指宽的空隙。没有碰。
雨声很大。打在槐树的叶子上，打在石砖上，打在路灯的灯罩上。林昭把手掌收回来，放进口袋里。谢无咎把手从桌面上收回来，垂在身侧。
她走到门口。背包背在左肩上，肩带压在锁骨的位置。她站在门口，回头看了谢无咎一眼。他站在桌边，手里还拿着那本味觉笔记本——封面上有油渍，边角卷着，他刚才从口袋里摸出来的。他的手指压在笔记本的封面上，指腹上的干裂口子贴着封面。
“你等我吗？”
谢无咎看着她。他的视线从她脸上移到她左肩上的背包，从背包移到她身后的巷口。雨还在下，打在巷子里的湿砖上，打在槐树的叶子上。他把笔记本从手里翻到最后一页。最后一页上写着：“麻——对应林昭吃面时加辣椒的习惯。识别度100%。”
“我等你。”他说，“味觉没了，记忆还在。”
林昭转过身，走进雨里。背包在左肩上，肩带压着锁骨。她往巷口走，脚步踩在湿砖上，水从鞋底边缘挤出来，发出极轻的声响。巷子里的路灯还亮着，光从灯罩里漏下来，照在湿砖上，反出一层极薄的亮。槐树的叶子还在滴水，一滴接一滴。她走到巷口，停住了。没有回头。她低头看了一眼自己的左手掌心。灯纹暗着，七个细纹的轮廓朝着七个方向，中心凹陷的糙面贴着皮肤。灯纹旁边，九个字的压痕还在。她把掌心合上，攥着铜钱。铜钱在口袋里贴着掌心，正面朝上，空凹槽里有两道刻痕。
雨还在下。她走进雨里。