雨下了七天了。深夜雨停了，云开了，月光从天窗漏下来，在她脚前落成一块方形的光。阁楼里的旧书和灰尘还在，书脊上的字迹被灰盖着，角落里那盏台灯还亮着，灯罩歪着，灯泡上积了一层灰。
林昭坐在阁楼的地板上。膝盖蜷着，后背靠着墙。墙皮翘着，硌着脊椎。她低头看着自己的左手掌心。月光落在掌心上，灯纹暗着，七个细纹的轮廓朝着七个方向，中心凹陷的糙面贴着皮肤。灯纹旁边，九个字的压痕还在，月光落在压痕上，那行字显出极浅的轮廓。
“我记住你。我也记住我自己。”
她低声念了一遍。声音很轻，被阁楼里的灰尘吸掉了。她把左手合上，攥着铜钱。铜钱在口袋里贴着掌心，正面朝上，空凹槽里有两道刻痕。火种圆点在跳，频率很慢。
她站起来。膝盖僵了一下，撑地的时候用了两次力才站直。她走到天窗下面，站在那块方形的月光里。月光落在她的肩膀上，落在她的左手上。她把左手摊开，掌心对着天窗。月光穿过指缝，在掌心里落成几块细碎的光斑。灯纹暗着，七个细纹的轮廓朝着七个方向。中心凹陷的糙面贴着皮肤，凹陷的形状是一扇门。
“地骸公，我看见了。灯在。路在。新约的第一句话——我写完了。”
阁楼里没有回答。灰尘在月光里浮动，细的，密的，从地板往天花板的方向走，又从天花板往地板的方向落。她把左手合上，转身走下阁楼的楼梯。脚步声在木地板上很轻，一级接一级。
楼下。长桌上没有东西。七件信物都收在她口袋里。铜钱在最里面。桌面上留着信物压出来的浅印，圆的、方的、长条的、不规则的。铜钱压出的浅印在最中间，是一个极小的圆。她走到桌边，把左手从口袋里抽出来，掌心朝下，按在桌面上。灯纹贴着桌面，中心凹陷的糙面压在铜钱压出的那个小圆圈上。
灯纹亮了一下。极短的，极淡的，从七个细纹的末端同时亮起，汇聚到中心凹陷。凹陷亮了一下，像门缝里透出的光。然后暗了。
她把左手收回来。桌面上那个小圆圈里多了一个极浅的暗影，是灯纹凹陷的形状。她转身往门口走。走廊里的灯光亮着，电流声极轻。她走出老图书馆，站在巷口。巷子里的路灯亮着，光从灯罩里漏下来，在地面上照出一小片圆形的亮斑。亮斑里的水已经干了，只剩一圈极浅的灰痕。雨后的空气是湿的，凉的，带着砖墙和苔藓的气味。槐树的叶子被雨洗过，颜色深绿，叶尖上挂着水珠，水珠从叶尖落到地面上，一滴接一滴。
谢无咎坐在长桌边。他面前放着一杯冰咖啡。杯壁上的水珠凝了一层，没有往下流。他听到楼梯响，抬了一下头——没有站起来，只是看着她从阁楼的阴影里走出来，走进长桌旁暖黄色的灯光里。
林昭走到桌边，在他对面坐下来。她把左手从口袋里抽出来，摊开在桌面上。灯纹暗着，七个细纹的轮廓朝着七个方向，中心凹陷的糙面贴着皮肤。灯纹旁边，九个字的压痕还在。月光从窗玻璃外面漏进来，落在压痕上，那行字显出极浅的轮廓。
“新约的第一句话，我写完了。”她说。
“嗯。”
“接下来——把铜钱正面写完。”
谢无咎看着她。他的右手搭在桌面上，手指微微蜷着。他的视线落在她掌心的灯纹上，看了一拍，然后移到铜钱上。铜钱在她口袋里，正面朝上，空凹槽贴着掌心。
“祖源的门开了。进去之前，先把外面的事做完。”林昭把左手合上，攥着铜钱。她低头看着桌面。桌面上留着信物压出来的浅印。铜钱压出的浅印在最中间，是一个极小的圆。圆心里有一点深色的压痕，是“归”字背面的凸面压出来的。她把右手伸进口袋，取出铜钱。翻到背面，“归”字对着台灯的光。七笔刻痕深浅不一。她把铜钱翻回正面。空凹槽里有两道刻痕。
“第一笔在散替身之前。第二笔在散替身之后。”她把铜钱放回桌面，正面朝上，空凹槽对着灯。“还差几笔。”
谢无咎的视线落在铜钱正面的空凹槽上。两道刻痕，一道从左侧往右，一道从右侧往左。两道刻痕在凹槽里形成一个极浅的“V”形。他看了一拍，然后从桌面上拿起铜钱。他的手指压在铜钱正面的空凹槽上，从第一道刻痕的起端滑到末端，又从第二道刻痕的起端滑到末端。他的指腹在凹槽里停了一拍，然后他把铜钱放回桌面，正面朝上。
“还差三笔。”他说。
“你怎么知道？”
“凹槽的形状。两道刻痕在凹槽里形成了一个‘V’。‘V’的左边是一条竖线，右边是一条斜线。左边已经有两笔了，右边还差三笔。三笔连起来，右边的斜线就完整了。”
林昭低头看着铜钱正面的凹槽。两道刻痕形成一个“V”形，左边是竖线，右边是斜线。她看了一拍，然后说：“三笔。三笔写完，铜钱正面就完整了。第七盏灯就亮了。祖源的门就完全打开了。”
她把铜钱收回最里面的口袋，正面朝上，空凹槽贴着掌心。火种圆点压在凹槽上，两道刻痕贴着皮肤。
谢无咎站起来。他把椅子推回桌下，走到窗前。窗玻璃上的雨痕还在，从窗框上端往下走，分岔，变细，消失在玻璃的边缘。他看着窗外的槐树。叶子被雨洗过，颜色深绿，叶尖上的水珠在月光里发着极淡的光。
“你爸在西北。他在等。”他的声音从窗前传过来，很平。
“他在等。”林昭从椅子上站起来。她把椅子推回桌下，走到窗前，站在他旁边。两个人的影子投在地板上，被窗框切成两段。她把左手从口袋里抽出来，摊开。月光落在掌心的灯纹上，七个细纹的轮廓朝着七个方向，中心凹陷的糙面贴着皮肤。灯纹旁边，九个字的压痕在月光里显出极浅的轮廓。
“我记住你。我也记住我自己。”她低声念了一遍。
谢无咎站在她旁边，没有接话。他看着窗外的槐树，叶子上的水珠一滴接一滴往下落。远处巷口的路灯亮着，光从灯罩里漏下来，在地面上照出一小片圆形的亮斑。月光从云层后面照过来，落在巷子里的石板路上，和路灯的光叠在一起。
林昭把手掌收回来，放进口袋里。动作很自然。她知道那盏灯在口袋里亮着。铜钱正面朝上，空凹槽贴着掌心，两道刻痕贴着皮肤。火种圆点在跳，频率很慢。前面有人在等。三笔。三笔写完，第七盏灯就亮了。