二月底，天一天比一天长了。
赵晚棠开始收拾行李。其实也没多少东西，几件换洗衣服、两双布鞋、几本笔记本和钢笔，还有孙婶给她缝的新被子。
肖卫国托人从供销社买了一个皮箱，棕色的，上面有个小锁。他拎回来的时候，赵晚棠眼睛都亮了。
他把皮箱放在炕上，打开锁，里面是空的，散发着一股新皮子的味道，“你那些东西装进去，刚好。”
赵晚棠摸了摸皮箱的内壁，光滑的，比她想象的好。
“你咋想起买这个？”
“你总不能还拎个布包袱去报到。”肖卫国说着，还帮她把衣服一件件叠好，放进皮箱里。孙婶的被子太大，塞不进去，只能另外捆着。
收拾东西的时候，秋瑾在旁边看着。
小家伙两岁多了，已经能看出点大姑娘的模样了，头发长了，扎两个小揪揪，跑起来一甩一甩的。她看着娘把一件件东西放进那个棕色的皮箱里，小脸上带着困惑。
“娘，你干啥？”她问。
赵晚棠手上的动作停了一下，转过头，看着闺女那双清澈的眼睛。
“娘去上学。”
“啥是上学？”
赵晚棠想了想，说：“就是去一个地方，跟很多人一起念书。跟……跟秋瑾去托儿所差不多。”
前段时间，赵晚棠和肖卫国商量说把孩子送去街道托儿所，结果去了几天，秋瑾不适应，又让孙婶给接回来了。
秋瑾低下头，不说话了。
赵晚棠心里一酸。她把闺女抱起来，搂在怀里。秋瑾把脸埋在她肩膀上，不哭，但也不说话。
“秋瑾。”赵晚棠轻声叫她，“娘每个周末都回来。周五晚上回来，周日晚上走。你在家等娘，有爹和孙婶陪着你，好不好？”
秋瑾抬起头，眼睛红红的，但没哭。她看了赵晚棠一会儿，然后用力点了点头。
“好。”她说，声音小小的。
赵晚棠亲了亲她的小脸蛋，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
三月一号，报到日。
孙婶已经把早饭做好了，两个白煮蛋、一碗热粥、一碟咸菜。
赵晚棠慢慢吃着，肖卫国坐在旁边，帮秋瑾穿衣服。小家伙今天特别乖，不哭不闹，任由爹给她套袖子、系扣子。
吃完饭，赵晚棠把皮箱锁好，被子捆好，放在门口。肖卫国推出自行车，把东西绑在后座上。
“我送你。”他说。
赵晚棠换上一件干净的蓝布褂子，头发梳得整整齐齐。她蹲下来，跟秋瑾平视。
“娘走了。周末回来。”
赵晚棠站起来，转头看孙婶。孙婶站在门口，围裙还没解。
“孙婶，家里就交给您了。”
“去吧。”孙婶笑着说，但眼圈有点红，“我跟你保证，秋瑾少一根头发，你回来找我算账。”
赵晚棠笑了，眼泪差点掉下来。
她转身走出院门。肖卫国骑车载着她，后座上绑着皮箱和被子。出了巷子，拐上大路，风迎面吹来，冷得刺骨。
赵晚棠把脸埋在肖卫国后背上。他的棉袄厚实，挡住了风。她闭上眼，听着车轮碾过路面的声音。
学校在县城西边，离他们家不算远，骑车半个小时就到了。
学校不大，两扇铁门，院子里有几排平房，是教室和宿舍。操场是土的，上面还留着冬天的枯草。
报到处在办公楼的一间屋里。门口贴着一张红纸，写着新生报到处。
屋里摆着两张桌子，后面坐着两个老师。一个年轻些的，戴眼镜；一个年长些的，头发花白，神情严肃。
肖卫国帮她把皮箱和被子搬进屋，放在墙角。赵晚棠走过去，把录取通知书和户口迁移证递给那个戴眼镜的年轻老师。
手续办完了，那个年长的老师忽然开口了：
“住宿安排在三号宿舍楼，被子放好。”
赵晚棠点点头。她拿起钥匙，想着昨晚两人说的住校问题，她犹豫了一下，还是开口了：“老师，我想问一下……能不能不住校？”
年长的老师抬起头，看着她：“什么原因？”
赵晚棠声音不大，但很清晰，“我有个两岁多的孩子，晚上需要我回去。而且我家离学校不远。”
年长的老师沉默了几秒。他看了看她，又看了看站在旁边的肖卫国，“原则上学生都要住校，方便早晚自习和集体学习。外地来的同学多，宿舍本来就挤，但也不是随便就能在外住，”年长的老师说，“要是实在不方便的，回去写一份申请，说明情况，交给班主任。班主任签字之后，报到系里，系里再报到学生处。批不批，不一定。”
办完入学登记，从报到处出来，赵晚棠心里沉甸甸的，她知道这事儿没那么容易，学校有自己的规矩。
肖卫国只能帮她把被子搬到宿舍，看着楼道里来来往往拎行李的新生，不少同学都是年岁偏大已婚的，私下也在低声念叨家里的老人孩子。大家大都是把家庭留在原处，只身来读书。
“先按学校规矩来。”肖卫国低声说，“申请递上去，能批最好，批不下来，就先住寝室，周末我来接你回家。”
宿舍不大，四张上下铺，靠墙摆着。窗户朝北，光线有点暗。赵晚棠的铺位在上铺，靠窗的那个。她把被子铺好，枕头放好，皮箱放在床底下。
“还行。”肖卫国看了看宿舍，点了点头，“比咱家炕上硬点，但干净。”
赵晚棠笑了。她坐在上铺，看着窗外，外面是操场，几个学生正在跑步。
“卫国，你先回去吧。
肖卫国没动。他站在宿舍中间，仰头看着她，半天没说话。
赵晚棠从铺位上下来，站在他面前，“申请我等会写写。不管批不批，我都试试。批了，我每天回家。不批……不批我就住校。周末回来。”
肖卫国点点头。他伸手帮她理了理衣领，动作很轻。
“不管咋样，我都支持你。要是不批，以后我有空就骑车子过来，周末准时来接你回家。你安心上课，家里的事有我。”