陆沉川回村那天下了一场冷雨。
从长岭转了两趟车，他到县里已是午后，又搭上一辆往公社送货的卡车。最后十几里没有车，他背着行李步行回来，军鞋沾满黄泥。
柳树湾村口比记忆里安静。有人认出他，想说什么又把话咽回去，只朝陆家方向指了指。
陆沉川走到院外，先看见门边停着生产队的自行车，再看见正屋窗台上晾着几片烧焦的信纸。
母亲从屋里冲出来。
“沉川，你可算回来了！”周桂芬抓住他的胳膊，眼泪立刻落下，“知夏发了一场烧，像换了个人，非说家里偷她的钱，还教小满不认我。她把秀玲的工作也要闹没了，你得替娘做主！”
陆沉川看着母亲。
从前进门，母亲先问他饿不饿。今天说了一圈，却始终绕着公函里最要紧的那件事走。
“小满在哪里？”
周桂芬哭声一顿：“在东屋。孩子好好的，送人的事都是误会。美兰只是接她住几天。”
“三百元是什么？”
“亲戚给孩子的营养钱。”
“五十元呢？”
“早花在她们娘俩身上了。”
陆沉川没有继续问。他把行李放到廊下：“妇联和生产队的人在不在？”
“一家人先关门说不行吗？”
“不行。”
这是他进院后说得最重的一句。
正屋里，七叔公、何翠英和马长顺都在。陆秀玲坐在墙角，眼睛肿着。陆建民靠门站，神色不自在。沈知夏最后才从东厢房出来，怀里抱着刚睡醒的小满。
四年没见，沈知夏比照片里更瘦。旧棉袄洗得发白，头发只用木簪随意挽住，右手托着女儿，左脚落地时略微发僵。
她看见丈夫，没有惊喜，也没有哭。
陆沉川原本准备了一路的话，忽然一句都找不到。他先看向孩子：“小满。”
小满盯着他肩上的雨水，往母亲颈后缩。她见过父亲的照片，照片里的人坐得笔直，胸前口袋插一支钢笔。眼前的人更高、更黑，也更陌生。
陆沉川蹲下，尽量让自己不挡住门口：“我是爸爸。”
小满没有叫人。
“你也是来带我走的吗？”她问。
陆沉川的手停在膝上。
“不是。”
“奶说爸爸不要女孩。”
周桂芬急忙解释：“我什么时候说过？孩子都是知夏教的！”
“娘。”陆沉川没有回头，“先别说话。”
他仍看着小满：“我没有同意任何人带你走。以后也不会在你和你娘不知道的时候带你去别处。”
小满像在分辨这句话能不能信，最后仍抱紧母亲，没有让他碰。
沈知夏道：“小满刚退烧，需要休息。你若要看大夫的记录，刘大夫可以来说明。”
“好。”
她转身把孩子交给三婶，请人带回东屋。小满一路回头，确定母亲没有跟陌生男人离开，才肯进门。
何翠英把桌面清空，将所有证据按发现顺序摆出来。
三百元折纸，送养见证，近期汇款说明，四封冒名签收记录，木箱清点单，烧焦的随军与服装厂信件。每拿出一份，陆沉川便把自己带回的存根和回信放到旁边。
周桂芬见儿子不说话，心里更慌：“沉川，娘用你的钱也是为了这个家。建民是你亲弟，秀玲是你亲妹。你媳妇非要把一家人的账分开，是存心逼死我。”
陆沉川拿起那张冬衣款残根：“这二十五元，我附言写给知夏和小满。为什么两天后记成秀玲买外套、建民交学费？”
“知夏有衣穿，小满也有衣穿。我先给弟妹周转怎么了？”
“后来补了吗？”
“一家人哪有补不补！”
“那就是没补。”
周桂芬哑住。
陆秀玲忽然站起来：“大哥，我进服装厂靠的是自己手艺。那张表只是让我知道厂里招人，嫂子就算去了也未必考得上！”
“信是谁签收的？”
“娘让我拿的。”
“回信是谁写的？”
“什么回信？”
陆沉川从铁皮盒里取出七只信封，放到她面前：“这里至少有五封，不是知夏的口吻。去年冬天这一封说小满已经不在她身边，可那时孩子还在村里。你写这句话是什么意思？”
陆秀玲脸上血色褪尽：“我没写。”
“那就当着干部比笔迹，查邮戳，也查当年谁去邮电所寄信。”
“我……”
“别问秀玲！”周桂芬猛地扑到桌前，“信是我让人写的。你几年不回家，知夏天天抱怨，我怕你在外分心！”
陆沉川抬起眼：“她抱怨什么？”
“嫌日子苦，嫌钱少，嫌你不接她随军。”
“她既然想随军，为什么你们替她回信说不愿去？”
周桂芬张着嘴，找不到一句能接上的话。
屋檐雨水一线线落下。陆沉川低头看桌上被烧掉一半的“请沈知夏同志”，肩背绷得很紧。他在训练中遇到再棘手的情况，也习惯先找事实、定责任、做安排。可这一桌事实告诉他，自己寄出的每一封信、每一笔钱，都在最信任的人手里改了方向。
而他多年没有回来核实。
“材料我看完了。”他说，“请何主任和马会计继续保管。汇款旧档由我配合查，服装厂材料也照程序核对。五十元定金先从我带回的钱里退给周家，随后由实际收款人偿还。”
沈知夏终于开口：“你先退，是你不让孩子送养的责任。谁收的钱，仍要另外立账。”
陆沉川看向她：“好。”
这一个字没有让她神色松动。
她从证据袋最下面取出离婚申请副本，平平整整放到他面前。
“既然你已经回来，就在收悉一栏签字。”
周桂芬惊叫：“沉川，你不能签！”
陆沉川没有碰笔，先问沈知夏：“你要离婚，不只是因为娘做的这些？”
“不是。”
“还有什么？”
“还有你。”
雨声落在瓦上，密得听不见院外人的呼吸。
沈知夏把笔慢慢推到他手边：“你迟到的这几年，也得算。”这一次，不由别人替她回答。