夏目下意识地侧过脸，用眼神征询嗣泉的意见。
指尖还因为方才的发现泛着凉意，他总觉得踏进那栋小屋，就像踏进什么更深的圈套里。
身旁的少年却忽然往他这边凑了凑，胳膊轻轻蹭了蹭他的胳膊。
温热的呼吸扫过他的耳廓，声音压得低低的，带着点软乎乎的撒娇尾音，像个仗着兄长疼爱的小弟弟：
“兄长，我们去吧。”
他眼尾弯着点促狭的笑意，紫眸里盛着明明白白的了然，用气音把后半句话送进夏目的耳朵里：
“蜃正真央的家里，才是这个幻境的核心呀。”
拉开格子门迈进去的时候，暖黄的煤油灯光先一步裹了上来。
屋内是典型的昭和年间民居陈设，矮桌擦得发亮，墙角堆着半摞旧课本，蜃正谦太郎正坐在桌前翻报纸，听见动静便抬起头。
夏目手里的点心纸包微微一紧。
眼前的中年男人眉眼轮廓、鼻梁的弧度，都和自己有四五分相似。
比街上擦肩而过的路人更甚，像是照着血缘的模子拓出来的影子，连低头时下颌的线条都如出一辙。
“两位就是真央的朋友吧？快坐。”
蜃正谦太郎站起身，声音温厚，和少年真央有七分相像。
他伸手招呼两人落座，指节干净平整，既没有常年劳作的薄茧，也没有教书先生握笔磨出的硬皮。
嗣泉不动声色地扫过他的手，眼底掠过一丝了然。
这幻境的细节到底是漏了，还是在少年真央的记忆里，本就不曾留意过父亲掌心的温度与纹路。
晚餐摆上桌，小豆甜汤冒着氤氲的白汽，烤野菜码在瓷盘里，边上摆着两碟腌萝卜，都是再家常不过的吃食。
真央坐在中间，叽叽喳喳说着学校里的趣事，从汉文课的训读多难，说到后山的野莓结了多少，嘴巴塞得鼓鼓的。
谦太郎和静子坐在两侧，偶尔笑着点头，伸筷给儿子夹一筷子菜，笑容温和得像浸在温水里的画。
夏目吃得有些心不在焉。
“说起来，”嗣泉忽然开口，声音不高，却让满桌的话音都顿了一下，“前桥那边的工厂五年前遭空袭的时候，家父正好在那边做工。不知谦太郎先生认不认识那边的工友？”
煤油灯的火苗猛地晃了晃。
谦太郎脸上的笑容僵了一瞬。
“倒是没有影响到这边，五年前嘛，着实是有些记不得了。”
“是啊是啊，兵荒马乱的，谁还记那些呢。”静子连忙在一旁附和。
“空袭？什么空袭啊？”真央茫然地抬起头，嘴里还叼着半口馒头。
“父亲你不是在前桥那边的工厂——”
“小孩子家别问这些。”
谦太郎打断了蜃正真央的问题，语气带着点刻意的轻松，“吃饭。”
蜃正真央本还有些疑惑，闻言也放松了下来，对着父亲笑了笑。
“嗯，我知道的。”
嗣泉和夏目交换了个眼神。
果然，所有关于战争、关于死亡、关于所有会戳破“阖家美满”假象的话题，都会被轻轻揭过。
吃过饭，静子收拾碗筷进了厨房，谦太郎像是忽然想起什么似的，转头对真央说：“对了真央，能帮我去书房找找《万叶集》吗，午后的时候想翻一翻没在原来的地方找到。”
“好——”真央应了一声，蹦蹦跳跳地拉开里屋的拉门跑了进去。
拉门“咔嗒”合上的瞬间，屋子里的暖光猛地晃了一下。
嗣泉放下茶杯，瓷杯磕在矮桌上发出一声轻响。
他抬眼看向对面的夫妻俩，语气平得像无风的湖面：“好了，蜃气妖。别装了。”
话音未落，谦太郎和静子的身形忽然变得模糊，像是被水纹揉开的水墨画。
两道影子慢慢靠拢、重叠、融合，最后凝成了“蜃正真央”生前原本的模样。
是嗣泉在旅馆和赤井秀一一起遇见的“蜃正真央”的模样。
“你是怎么看出来的。”蜃气妖开口，声音是老人的沙哑，又带着点非人的空茫，“明明在真央面前，你们一点破绽都没露。”
“本来就没打算在孩子面前拆台。”嗣泉微微耸肩，指尖摩挲着微凉的杯沿。
“你费尽心神搭这么个地方，把他这辈子求而不得的圆满都堆在这儿，我们何苦当着他的面掀翻。”
“那你们的目的是什么？”蜃气妖微微眯眼，周身的空气微微波动，“蜃气楼的一切都来源于想象，你们明知道知道真央知晓自己身处幻境，失去了想象，就能够从击破我的幻境。”
夏目皱着眉开口，声音里带着点不解：“我只是想问，你为什么……要用我的脸来做幻境里人的样子？街上的路人，还有静子女士，还有谦太郎先生，都和我有几分相似。”
蜃气妖看向他，那双浑浊的眼睛里掠过一丝复杂的情绪。
“不是你的脸。”他轻轻摇了摇头，声音放低了些，“是夏目玲子的脸。”
夏目猛地一怔。
“我讨厌人类，夏目玲子是我为数不多见过的人类。”蜃气妖的声音飘得很远，像是在回忆很久远的往事。
“她闯进我的幻境，我和她打赌，要是她能走出我的蜃气楼，我就把名字写在友人帐上，一辈子听她差遣。”
他说到这里，嘴角竟勾起一点极淡的笑意，“结果她用了不到半天，就从里到外拆了我蜃气楼。可她最后却没让我写名字。”
“她说，‘看你执念这么深，想来也有自己的缘故。这次就放过你’。”
屋子里静了下来，夏目怔怔地听着。
这不是他第一次从妖怪嘴里听到外婆的事，却是第一次听见友人帐以外妖怪的故事。
“那后来呢？”他轻声问。
“后来我就遇到了真央。”
蜃气妖的目光垂下来，他注视着餐厅的门，门后隐隐传来真央翻动书架的细碎声响。
“他一辈子漂泊，没做成像样的事，临到老了，连个家都没有。心心念念就想回到小时候生活的地方。”
嗣泉抬眼，看着蜃气妖眼底翻涌的、和方才少年真央眼底如出一辙的落寞。
“你在他身上，看见了自己的影子。”
蜃气妖猛地抬眼，像是被戳中了心事。
半晌，他才闷闷地哼了一声，别开脸。
“人类总说妖执念深，可人类的执念，又比妖轻到哪去。”
“我给他造这五年幻境，陪他做这一场团圆的梦。”
他的声音低了下去。
里屋传来了真央的脚步声，带着点小跑的雀跃：“找到了！老爸，你看是这本吗——”
拉门被拉开的前一秒，蜃气妖的身影一晃，重新分裂成谦太郎和静子的模样，仿佛刚才的对峙从未发生过。
谦太郎笑着起身迎上去，接过真央怀里的旧书：“慢着点跑，别摔着。”
看着那张天真的笑脸，嗣泉放下了手中的茶盏，缓缓开口：
“可是他真的什么都不知道吗？”