屋外的欢声笑语，一句句“恭喜柱子”、“双胞胎”、“大福气”，像是无数根烧红的钢针，透过门缝和窗户纸，狠狠扎进秦淮茹的耳朵里。
她坐在冰冷的炕沿上，屋里没点灯，漆黑一片。
指尖传来的刺痛让她回过神，她把扎进肉里的针拔了出来，一滴暗红色的血珠冒出。
她下意识地把手指含进嘴里，铁锈味的血腥气瞬间在口腔里弥漫开来。
外面，何雨柱那洪亮的声音还在院子里回荡，每一句都像一个响亮的耳光，扇在她的脸上。
她的何雨柱……
不，他早就不是她的了。
他现在是娄晓娥的丈夫，是那对未出世双胞胎的爹。
秦淮茹缓缓地抬起手，借着窗外透进来的微弱月光，看着自己这双手。
粗糙，干裂，指节因为常年干重活而变得又粗又大，掌心全是磨出来的厚茧。这哪里还像一双女人的手？
她再看看缩在被窝里，睡得并不安稳的小当和槐花。
两个孩子面黄肌瘦，身上盖的被子又薄又旧，露出的脚踝细得像两根干枯的树枝。
她们有多久没吃过一顿饱饭了？
秦淮茹想不起来了。
她的思绪飘到了那个让她心惊肉跳的地方——少管所。
棒梗，她的宝贝儿子，她的命根子，现在正在那里面受苦。
听说里面的人知道他是偷东西才进去的，都欺负他，吃不饱，穿不暖，每天还要被逼着干活。
一想到这些，秦淮茹的心就揪成了一团，疼得她喘不过气。
为什么？
为什么会变成这样？
以前，家里虽然也紧巴，但总有何雨柱接济。
棒梗能吃上肉，小当和槐花能有零嘴，她自己……也能从他那里得到一点温存和体贴。
她一直以为，何雨柱就是个傻子，是个离了她就活不下去的备胎。
她可以一边吊着他，一边盘算着自己的小日子，心安理得地吸着他的血，榨干他的每一分价值。
她一直以为这一切都是理所当然的。
可现在，傻子不傻了。
傻子娶了有钱有势的娄晓娥，马上就要当爹了，还是双胞胎的爹！
而她呢？
她得到了什么？
一个被关进少管所的儿子，两个营养不良的女儿，一个动不动就撒泼打滚的婆婆，一个破败不堪的家，和一身还不完的债。
“我错了……”
秦淮茹的嘴唇哆嗦着，两行滚烫的眼泪毫无征兆地滑落下来。
“我真的错了……”
她终于明白了。
她这辈子犯下的最大错误，不是别的，就是把何雨柱的好当成了理所当然，就是天天想着怎么从他身上榨取好处，却从未想过真正对他好。
是她，亲手把那个曾经愿意为她付出的男人，推到了别的女人怀里。
悔恨像毒蛇一样，疯狂地啃噬着她的五脏六腑。
她猛地从炕上站起来，踉踉跄跄地走到墙角的柜子旁，从最底下翻出一个小布包。
打开布包，里面是她藏了许久的几张毛票。
她抓起钱，披上一件满是补丁的外套，失魂落魄地走出了家门。
她去了胡同口的小卖部，买了一瓶最便宜的劣质烧酒。
回到那间漆黑阴冷的屋子，她拧开瓶盖，连杯子都懒得用，直接对着瓶口大口大口地灌了下去。
辛辣的酒液烧得她喉咙火辣辣地疼，眼泪流得更凶了。
她瘫坐在冰冷的地面上，一边哭，一边喝酒，脑子里全是何雨柱和娄晓娥幸福的模样，和自己一家人凄惨的下场。
这一夜，她痛哭到天明，直到将那瓶烧酒喝得一滴不剩，才醉倒在冰冷的地上。
……
第二天，清晨。
轧钢厂的汽笛声准时响起。
工人们打着哈欠，三三两两地走进厂区。
一阵恶臭传来，许多人下意识地捂住了鼻子，纷纷皱眉躲避。
只见一个佝偻着背的身影，正推着一辆吱吱作响的粪车，一瘸一拐艰难地从厂区的主干道上走过。
车上装满了从各个厕所里清理出来的污秽之物，臭气熏天。
“我的妈呀，这什么味儿啊！”
“快躲开点，是扫厕所的！”
有人眼尖，看清了那个推车人的脸，顿时发出一声惊呼。
“那不是……许大茂吗？”
“哪个许大茂？电影放映员那个？”
“可不就是他！他怎么干这个了？”
议论声，嘲笑声，此起彼伏。
“你还不知道？听说他得罪了何主任，被厂里直接开除了公职！现在就是个临时工，能给个扫厕所的活儿，都是杨厂长看他可怜了！”
“活该！以前当放映员的时候，那叫一个威风，眼睛都长到天上去了，现在还不是得推粪车！”
“小声点，让他听见了！”
“听见怎么了？一个扫厕所的，我还怕他？”
许大茂对周围的指指点点和嘲笑充耳不闻。
他整个人都麻木了。
自从被开除，他的人生就从云端跌入了泥潭。
以前走到哪都是被人前呼后拥的“许放映员”，现在，他只是一个浑身散发着恶臭的掏粪工。
他穿着一身破烂不堪的旧工服，脸上、手上沾满了污渍，曾经那双总是滴溜溜转的眼睛，此刻只剩下灰败和空洞。
他推着车，一步一步，走得极为缓慢。
全厂职工的鄙夷和唾弃，像刀子一样割在他的身上，但他已经感觉不到疼了。
他现在唯一的感觉，就是饿。
还有，无尽的恐惧。
他推着粪车，艰难地绕过一个水坑，目的地是一食堂旁边的公共厕所。
当他推着空车从厕所出来，准备去下一个地点时，他的脚步猛地顿住了。
就在一食堂的门口，最显眼的位置，停着一辆崭新的自行车。
是永久牌的。
车身漆黑锃亮，在晨光下闪烁着刺眼的光芒，车把上的镀铬件更是亮得能照出人影。
这辆车，比他以前那辆宝贝得不得了的自行车，要新，要好，要气派得多。
许大茂死死地盯着那辆车。
他知道这是谁的。
全厂都知道。
这是何雨柱的新车。
就在昨天，何雨柱骑着它，载着他那即将生双胞胎的媳妇，在全厂人羡慕的注视下，扬长而去。
看着那辆闪闪发光的自行车，再看看自己身边这辆散发着恶臭的粪车。
一个天上，一个地下。
许大茂只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖，让他浑身发抖。
他脑子里没有了嫉妒，也没有了怨恨。
剩下的，只有麻木。
以及一种深入骨髓的恐惧。
他怕了。
他真的怕了何雨柱。
那个曾经被他随意拿捏的傻子，现在已经成了他需要仰望，甚至连仰望资格都没有的存在。
他不敢再多看一眼，慌忙低下头，用尽全身力气，推着那辆吱吱作响的粪车，仓皇地从自行车旁边逃离。
仿佛那辆车是什么洪水猛兽，会把他吞噬得一干二净。