意识像被一只巨手攥住，猛地向下推去。
沈念最后残留的念头是——地铁、急刹、刺耳的金属摩擦声，以及无数尖叫混成的轰鸣声。
然后一切归零，只剩一种黏稠的、被羊水包裹的窒息感。
她挣扎着想睁眼，眼皮却软得像两片湿花瓣。
耳边传来模糊的嗡鸣，紧接着，一个苍老而利落的声音炸开：用力！再用力！头出来了——
一记不轻不重的巴掌落在她的屁股上，火辣辣的疼。
沈念本能地张嘴，一股陌生的气流冲过喉咙，化作一声清脆的啼哭：哇——
哭声穿透了隔门，惊动了门外来回踱步的沈老爷。
他猛地顿住脚，死死盯着那门仿佛能看到里面。
直到产婆高亢的报喜声传来：恭喜老爷！母女平安！
沈守正这才长长吐出一口气，僵硬的肩膀骤然松下来，随即仰头大笑：好！好！赏！统统有赏！
话音未落，院内院外候着的丫鬟、小厮连同产婆一齐跪地，齐声道：谢老爷赏赐！
产婆利索地裹好襁褓，将那个红彤彤、皱巴巴的小生命捧到沈守正面前。
沈守正接过女儿，转身走向屋内的床榻上，俯身将婴儿递到夫人柳清香怀里，声音里藏不住的得意：清香，你瞧……咱们女儿多可爱！
柳清香面色苍白，额角的汗湿了鬓发，却仍强撑着侧过头，目光落在婴儿攥紧的小拳头和微蹙的眉心上，虚弱地笑了：老爷，第一天还看不出什么来，您怎么夸得出口？
沈守正哈哈大笑，指腹轻轻蹭过婴儿柔嫩的脸颊，低声道：我沈守正的女儿就是好看。
话音刚落，房门一声被猛地推开。
三个半大少年一窝蜂挤了进来，差点把门框撞歪。
跑在最前头的老三沈彦之一头扎到床榻边，伸着脖子就往襁褓里瞅，看了两眼，脱口而出：妹妹长得真丑！
柳清香瞪了他一眼：胡说什么，你小时候也是这样皱巴巴的。
沈彦之讪讪缩了缩脖子。
老大沈伯安走在最后，稳了稳步子才上前，目光落在妹妹紧攥的小拳头上，沉声道：不过丑也没关系，有我们在，没人敢欺负她。
老二沈仲平跟着点头：我和大哥三弟都会护着她的。
沈彦之立刻又凑上来，认真补了一句：对！谁欺负妹妹，我第一个不答应！
沈守正看着三个儿子挤成一团的模样，笑着摇摇头，又低头看向柳清香怀里的女儿。柳清香抬眼问他：老爷，可曾想好给女儿取个什么名字？
沈守正略一沉吟，目光落回婴儿紧蹙的眉心上，笑道：便叫她……沈蘅吧。
沈蘅……柳清香喃喃重复，蘅，是香草的蘅？
沈守正点头，神色柔和了几分：对，蘅——杜蘅香草，生于幽谷而自有清芬。愿她如蘅草般坚韧沉静，暗香自持。
三兄弟齐声念了一遍。
老三先笑起来：好听！妹妹叫沈蘅！老二跟着点头，老大则悄悄伸出手，轻轻碰了碰妹妹的指尖。
襁褓中，沈念的哭声渐歇，眼缝里渗进一线昏黄的烛光。
她的意识在一片混沌中缓缓沉浮——古色古香的帐幔、陌生的称谓、周身陌生的重量……一个荒诞的念头浮上来：她好像……真的回不去了。