沈念死在地铁里了，那天她加班到晚上十点，整个人靠扶手昏昏欲睡，手机屏幕还亮着没改完的ppt。
她记得自己刚打了个哈欠，下一秒就听见一声刺耳的玻璃破裂声和急刹车声。
身体被甩出去的时候，她下意识伸手去撑，掌心正好按在碎玻璃上。
剧痛从手腕传上来。
她低头，看见一道长长的口子从手腕内侧一直划到手肘，血涌出来的速度比她想象中快得多。
她试着按住伤口，但手在抖，血从指缝间淌下去，滴滴答答落在车厢地板上。
周围的乘客在尖叫，有人在喊叫救护车，有人蹲下来问她怎么样。
她想回答，张嘴却发不出声音。
眼前的东西越来越模糊，车厢顶灯的光晕在扩散，然后突然一白，什么都看不见了。
再睁眼的时候，她什么都看不见，只听见一个苍老的声音在喊：用力！头出来了——然后一记巴掌拍在她屁股上，她疼得浑身一抽，张嘴哭了出来。
哭声响亮，那一刻她脑子里只有一个念头——我活了？我还在地铁里？
一个月了。
她花了整整一个月才彻底确认——那个加班的、熬夜的、被碎玻璃割破手腕死在地铁里的沈念，真的没了。
取而代之的是沈蘅，沈府刚满月的四小姐，被裹在红襁褓里，头上戴着虎头帽。
满月那天沈府从一大早就忙开了。
丫鬟们天没亮就提着灯笼在廊下进进出出，把红绸子一匹匹往柱子上挂。
厨房里飘着蒸糕点的甜香。
沈蘅被奶娘抱起来换上一身新襁褓，脸比刚出生时圆润了不少，攥紧的拳头也松开了，能微微睁开一条缝看东西。
前院陆陆续续来了客人。
沈守正站在门口迎客，笑得合不拢嘴。
同僚、邻里、族中长辈来了不少，个个进门便拱手道喜：恭喜沈老爷，令爱满月之喜啊！
大少爷沈伯安作为嫡长子，未来要继承家业，穿着一身靛蓝色的新衣裳，沉稳地站在父亲身边。
客人来的时候，他跟着父亲一起回礼，神色恭敬得体。
有长辈夸他，他便微微欠身，举止挑不出半点错处。
柳清香今日也换了一身藕荷色的新衣裳，气色比刚生完孩子时好了许多，虽还有些虚，但已能下地走动。
她抱着沈蘅坐在主位旁边，老二沈仲平和老三沈彦之一左一右挨着她。
老三坐不住，一会儿趴在桌边看糕点，一会儿扯母亲的衣袖问什么时候开席，老二则安静地坐在旁边，偶尔帮母亲扶一扶妹妹的襁褓。
巳时满月宴开席。堂屋里响起一片夸赞声。
二弟妹过来说眉眼像她娘，三姑、四弟妹、五弟妹跟着点头说鼻梁高有福气。
沈蘅面无表情，她只能感觉到一张张热烘烘的脸凑过来，偶尔还有手指戳她的脸。
她忍住了没哭。
沈守正端着酒杯站起来朝众宾客举了举：小女满月，承蒙诸位赏光。
他仰头喝完，底下一片叫好声。
柳清香抱着沈蘅坐在主位旁边，偶尔低头看女儿一眼，眼神柔得像水。
沈蘅被轮流抱了一整圈之后被抱回屋子里去了，老三也跟着回去趴在床边凑过来看了好几次，每次都要小声喊一遍：妹妹，你今天累不累啊？沈蘅懒得理他。
宴席散场时天已经快黑了。
柳清香送完客人走过来，俯身看了看沈蘅，手指轻轻蹭过她的脸颊：累了吧，睡吧。
沈蘅闭上眼，忽然想起地铁车厢地板上那摊血。
红得很刺眼，但那些已经越来越远了，远得像别人的记忆。
窗外的桂花在晚风里簌簌落了一地，她翻了个身，在襁褓里蹭了蹭，沉沉地睡了过去。
一个月了，这地方好像也没那么可怕了。