刘力头把账册交出来的第三日，知微回了城南小院。
她是从码头直接回的。马车在通州和京城之间跑了一趟，车轮碾过官道上化了一半的薄冰，泥水溅在车壁上，干了以后结成一层黄褐色的硬壳。车帘缝里钻进来的风带着河滩上的水腥气和远处烧荒的焦糊味，又冷又呛。知微靠在车壁上，把刘力头交的账册翻了一遍。账册的封皮是牛皮纸的，边角卷得起了毛，纸面上沾着几处油渍和泥点。账册记了三年，拖货的记录密密麻麻，每一页上都列着日期、箱数、银数和画押。沈记那三箱只是其中一页，翻过去，后面还有张记的、李记的、赵记的，箱数有多有少，银数从五两到二十两不等。她把账册合上，搁在膝头，手指在封皮上按了按。马车拐进城南巷口时，她看见小院门口的晾衣绳上挂着一件青布棉袄，被风吹得鼓起来，袖管里灌满了风，一甩一甩的。棉袄的袖口处补着一块同色的旧布，补丁的针脚歪歪扭扭，是柳氏自己缝的。那是柳氏的棉袄。春杏前日说柳氏近来咳得轻了些，能下地走两步了。知微把账册收进布袋里，下了车。
院门虚掩着，门轴上新上了油，推开时不再发出从前那种尖细的吱呀声。知微推门进去，看见柳氏坐在廊下的旧藤椅上，膝上搁着一只针线筐，手里捏着一只没纳完的鞋底。鞋底纳了一半，针脚歪歪扭扭的，有几针扎偏了，线头没藏好，露在布面外头，像一排歪倒的小栅栏。柳氏垂着头，鼻尖上架着一副铜边老花镜，镜腿用麻绳拴着挂在耳后，麻绳在她耳廓上勒出一道浅浅的红印。她扎一针，把针尖在头皮上蹭一下，又扎下一针。廊下的日头从檐角漏下来，照在她花白的头发上，把那些银丝照得一根一根发亮。知微走到廊下，在她脚边的矮凳上坐下来。柳氏没有抬头。她说：“韭菜收到了？”知微说：“收到了。第二茬。”柳氏说：“第二茬嫩。包饺子正好。”知微说：“明日包。”她把布袋搁在矮凳旁边，把铜哨从袖中摸出来，搁在掌心里。柳氏纳了两针，把针别在鞋底上，抬起头来。她的脸色比前几日好了些，颧骨上那层灰白褪了大半，露出底下淡淡的血色。可她的嘴唇还是干的，下唇上有一道细细的裂口，说话时裂口微微张开，露出底下淡粉色的皮。她说：“码头的事，办完了？”知微说：“办完了。刘力头把账册交了。码头的拖货线断了。”柳氏把老花镜摘下来，搁在针线筐里。镜片上沾着一层薄薄的油垢，她用袖口蹭了两下，搁回去。她说：“断了就好。你外祖当年跑船，就是被码头上的人坑了。”
知微把铜哨攥在掌心里。她从前没听柳氏说过外祖跑船的事。柳氏很少提柳家从前的事，偶尔说起，也只说外祖母做的桂花糕，或者舅舅骑马骑得好。她把身子往柳氏那边靠了靠。柳氏把手里的鞋底搁在膝上，说：“你外祖那时候有三条船，跑的是杭州到通州的绸缎。船靠了岸，力工头姓周的，让他搬哪箱就搬哪箱。不交拖货钱的货，压在船底，三天卸不下来。你外祖头一回交了，十两银子。第二回没交，货压在船上，赶上了汛期，船翻了，货沉了，人差点没上来。从那以后，柳家的船再没进过通州码头。你外祖把船卖了，改跑旱路。旱路运费贵，跑一趟赔一趟，撑了两年，撑不下去了。”她说到这里，把鞋底重新拿起来，在掌心里转了一下。她说：“后来柳家败了，码头上的人提起来，还笑话你外祖，说柳家的船是自己翻的。如今你把码头的拖货线断了，你外祖那船货，算是沉得值了。”她把手伸过来，在知微的手背上拍了拍。她的掌心很干，指节上的皮松垮垮的，拍在手背上时像一片老树皮擦过去。她的手指缝里嵌着几粒极细的针线灰，蹭在知微手背上，又轻又细。
两个人坐了一会儿。廊下的日头一寸一寸地移，从柳氏的膝上移到针线筐上，又从针线筐上移到知微的脚边。院墙外有卖糖葫芦的老汉经过，草靶上的糖葫芦在暮光里泛着一层琥珀色的光，老汉的吆喝声又长又慢，像唱一支走了调的曲子。柳氏把鞋底搁回针线筐里，说：“微微，你那个通和，往后打算怎么弄？”知微说：“开着。做账，走货，替人核账。”柳氏说：“你一个人忙得过来？”知微说：“吴叔在，韩铮在，春杏在。够了。”柳氏说：“我不是说铺子里的人手。我是说，你一个人撑着这一摊，累不累？”知微没有马上回答。她把铜哨翻了个面，哨口那一圈被她的拇指磨得发亮。她说：“累。可累得踏实。”柳氏把针别回鞋底上。她说：“你外祖母从前也是这么说的。她说，累得踏实，比闲得发慌强。她在柳家最难的那几年，白天织布，晚上记账，一天睡不到三个时辰。可她从没说过一个苦字。”她站起来，把针线筐端进屋里，出来时手里多了一只小布包。布包是蓝布的，包角用细麻绳扎着，麻绳的结打得很紧。她把布包搁在知微膝上。知微把布包打开。里面是一根旧银簪，簪头雕着一枝桂花，花瓣磨得发亮，花蕊里积了些陈年的灰垢。知微用手指一点一点地把灰垢抠干净，银簪在掌心里渐渐有了光泽，凉意顺着掌纹渗进皮肤里。柳氏说：“这是你外祖母留给我的。我戴了十几年，没舍得换。如今给你。你戴上了，就当是外祖母看着你。”知微把银簪攥在掌心里。簪子凉凉的，贴着掌纹。她想起柳氏从前给她的那根旧铜簪，簪头也雕着桂花。两根簪子，一根铜的，一根银的，都是从柳家带出来的。铜簪她天天戴着，银簪柳氏戴了十几年，今天摘下来给她了。她把银簪插进发髻里。柳氏退后一步看了看，说：“好看。”她伸手把簪子扶正了，手指在知微的鬓角上停了一息。那只手凉凉的，指腹粗粝，蹭着知微的耳廓。知微把脸往她手心里偏了偏。
柳氏把手收回去，重新坐进藤椅里。她说：“微微，你外祖当年没跑完的船，你往后还跑不跑？”知微说：“跑。通和的货从南边来，走运河，走通州码头。码头的拖货线断了，往后走货，明码标价，货单税票画押，一样不少。”柳氏说：“跑船就得跟力工头打交道。刘力头那个人，你方才说他把账册交了。可他手底下的人，未必都服他。”知微说：“不服的人，经历司的账册上记着名字。一个一个地清。”柳氏说：“清完了呢？”知微说：“清完了，换个规矩。码头上每拖一箱货，都得有货单、有税票、有画押。没这三样，谁拖谁吃官司。”柳氏把老花镜重新架回鼻尖上，拿起鞋底，又纳了一针。她说：“你外祖要是活到今日，看见码头上换了规矩，不知道该多高兴。”她把针扎进布面里，拔出来，线从针眼里穿过去，发出极轻的“咝”的一声。
知微站起来，把矮凳搁回廊下。她说：“娘，我明日包了饺子，让春杏给你送来。”柳氏说：“送来搁着，我自己热。”知微走到院门口，回过头来，看着柳氏。柳氏坐在廊下的旧藤椅上，手里重新拿起了鞋底，低头纳着。她的背比前几日直了些，肩胛骨在棉袄底下顶出两个浅浅的鼓包。日头从檐角漏下来，把她花白的头发照得一片一片地亮。她忽然抬起头来，说：“微微。”知微停住。柳氏说：“那根银簪，你天天戴着。别摘。”知微说：“天天戴着。”柳氏点了一下头，低下头去继续纳鞋底。知微把目光收回来，推门出去了。
回通和的路上，马车经过城南那片早市。卖菜的摊子已经收了，地上只剩下一片被踩烂的菜叶和几根草绳。一个老汉推着空车从马车旁经过，车轱辘碾在石板上，吱呀吱呀地响着。知微把车帘放下，靠在车壁上。她把手伸进袖中，摸了摸那枚铜哨。哨身是温的。她又抬手摸了摸发髻上的银簪。簪子凉凉的，贴着指腹。两根簪子，一铜一银，都是从柳家带出来的。她闭上眼。马车朝城西的方向跑着，车轮声在长街上响了一路。到通和门口时，天已经擦黑了。吴账房蹲在门槛上抽旱烟，烟锅里的火星子一明一暗。他看见知微下车，站起来，说：“三小姐，刘力头的账册，经历司收了。曹司正批了‘存档备查’。码头的拖货线断了，往后码头上每拖一箱货，都得有货单、有税票、有画押。刘力头应了。”知微点了一下头。她说：“吴叔，明日包饺子。韭菜馅的。多包些，给赵大人送一屉去。”吴账房把烟袋塞回腰里，说：“我明日一早去割肉。”知微走到铺子门口，站在新匾底下。巷口的日头已经落到了墙头下面，把半条巷子照得一片暗红。更夫敲梆子的声音响了起来，一下，两下，三下。她数着更声，一下一下地数。