雍正四年正月，宗人府的墙越发冷了。
八爷胤禩圈禁在那儿，已经一年多。
刚进去的时候，他还能站在窗口往外看。
后来站不动了，就坐着。
再后来，连坐都费劲。
今天，他躺在床上。
被子极薄，底下的草席硬生生硌着骨头。
宗人府的太监端了碗粥进来，搁在床头的小几上。
“王爷，用膳吧。”
胤禩没动。
他偏过头，看着那碗粥。
粥水寡淡，勉强能照出他凹陷的眼窝，几粒陈米浮在水面上。
“拿走。”
太监也不劝，转身出去了。
门关上，铁锁扣合的动静砸在墙上。
胤禩闭上眼。
他想起康熙四十七年那个秋天。
百官推举他做太子。
那时候，他总以为自己赢定了。
结果康熙一句“柔奸成性”，彻底断了他的路。
“四哥……我输了。”
他看着帐顶，嘴唇开合。
胸口的起伏越来越弱。
一下。
停了。
隔了很久，没再有第二下。
消息送到养心殿时，胤禛正在批折子。
苏培盛跪在门槛外，额头贴着金砖。
“万岁爷，宗人府来报，八王爷……薨了。”
胤禛的笔尖停在纸上。
墨汁顺着毫毛渗下，晕出一团死黑。
他没抬头。
“知道了。”
苏培盛候了一会儿，没听见下文。
他偷偷往上瞄。
万岁爷还坐在御案后，捏着那杆朱笔，一动不动。
苏培盛赶紧把头埋得更低。
“万岁爷，宗人府问，八王爷的后事……”
“按王爷例办。”
“嗻。”
苏培盛退了出去。
殿内只剩胤禛一个人。
他搁下笔，站起身，走到窗前。
窗外的残雪未化，压在琉璃瓦上，白得刺眼。
从小一起长大的兄弟。
八弟聪明，长袖善舞，皇考从前夸过好几回。
后来夺嫡，八弟成了他最大的对手。
如今，八弟死了。
他转过身，走回御案前。
案上的折子摊着，那团墨迹已经干透。
胤禛重新提笔，在旁边落了两个字。
“准奏。”
林薇在永寿宫听到的消息。
秋杏从外头快步进来，附在她耳边。
“主子，宗人府那边，八王爷没了。”
林薇正在给福惠削苹果。
手里的刀停了一下。
她没说话，手腕一转，继续把最后一条果皮削到底。
福惠趴在桌上，两只手捧着脸。
“林娘娘，八叔是谁？”
林薇把光洁的苹果递过去。
“是皇阿玛的兄弟。”
“那他为什么住宗人府？”
“因为他做了错事。”
福惠啃了一口苹果，腮帮子鼓着。
“那他现在去哪儿了？”
林薇顿了顿。
“去很远的地方了。”
“比额娘去的地方还远吗？”
“一样远。”
福惠不问了，低头专心啃果肉。
林薇拿起帕子擦手，眼睫垂下。
——雍正四年正月，允禩病亡于高墙之内。
——九龙夺嫡，终于彻底画上了句号。
——斗了二十年，到底还是四爷熬到了最后。
——赢家坐明堂，输家死高墙。
——史书上的寥寥几笔，全是白骨。
——只是这把龙椅，太冷了。
申时刚过，福惠突然嚎啕大哭。
毫无预兆地，眼泪顺着肉乎乎的脸颊往下砸。
“我要额娘！我要额娘！”
林薇把他抱起来，顺着后背拍。
“福惠乖。”
“我要找额娘！”
福惠在她怀里扭动挣扎，小手死死拽着她的衣襟。
林薇收拢手臂，将他抱紧。
“额娘在很远的地方，回不来了。”
“我去找她！”
“福惠走不到的。”
福惠哭得更大声。
“我不管！我就要额娘！”
孩子的哭声在殿内回荡。
林薇低下头，下巴抵着他的发顶。
“苏娘娘陪着你。”
福惠不说话了，眼泪全蹭在她的绸衣上。
哭到最后，嗓子哑了，只剩一抽一抽的打嗝声。
“主子，小阿哥该回去了。”秋杏在一旁低声提醒。
林薇看了看外头暗下来的天色。
“今晚就在这儿睡吧。”
秋杏愣住。
“主子，不合规矩……”
“去铺床。”林薇截断她的话。
秋杏没敢再劝，手脚麻利地去里间忙活。
林薇抱着福惠坐在榻边。
孩子哭累了，闭着眼睡过去，鼻翼偶尔还抽动一下。
她低头看着福惠。
——历史上他八岁走的。
——只剩三年了。
——我不管什么历史轨迹。
——只要他在一天，我就护他一天。
养心殿。
胤禛批完最后一本折子，合上封面。
天黑透了。
他站起身，往殿外走。
苏培盛提着灯笼赶紧跟上。
“万岁爷，去哪儿？”
“永寿宫。”
苏培盛心里有数，这大半个月，万岁爷的步辇就没往别处抬过。
永寿宫门口，太监打起厚重的棉帘。
胤禛跨进去。
殿内静得只剩炭火偶尔发出的哔剥声。
他往里走，推开内室的门。
床上躺着福惠，被子盖得严实。
林薇坐在床边，手搭在孩子的被角上，垂眸看着烛火。
胤禛停在门口，没有出声。
秋杏跪在外间理衣裳，转头一瞥，吓得赶紧磕头。
“奴婢给万岁爷请安。”
林薇回过头。
她站起身，敛衽行礼。
“皇上。”
胤禛抬了抬手。
“免了。”
他走到床边，低头端详福惠。
小孩眼角还有红痕。
“哭了？”
“嗯。闹着找年妃。”
胤禛没接话。
他在床边站了片刻，转身走到窗前。
林薇跟过去。
两人隔着几步距离站定。
风刮在窗纸上，沙沙作响。
“你今晚歇在这一侧了？”胤禛开口问。
“福惠刚睡下，臣妾不放心。”
胤禛偏过头看她。
“你对他，比对朕还上心。”
林薇愣了一下。
——他这是在吃小孩子的醋？
——堂堂雍正帝，居然吃一个五岁娃娃的醋。
——不过看他今天这神色，应该是累坏了吧。
——要不爷今天留下睡？
胤禛听见那句脆生生的心声，嘴角动了一下，留下啊！他也想的。
他没接话，目光重新投向窗外。
宗人府的高墙里，最后一点风波已经平息。
养心殿的案头，还有堆积如山的折子。
林薇站在一旁，余光落在他的侧脸轮廓上。
——八爷党覆灭了。
——年羹尧也已经赐死。
——下一个，就该轮到隆科多了吧？
——清算功臣的屠刀，马上就要落下来了。
胤禛转过身，视线盯在她脸上。
“你想爷留下？”
“我没说。”林薇斜他一眼，
“朕听见了。”
林薇噎住。
忘了，这人是个自带监听器的。
胤禛往前逼近一步。
“隆科多的事，你少操心。”
“朕心里有数，乱不到你这永寿宫来。”
林薇点头。
“臣妾明白。”
胤禛盯着她看了一会儿，没有再往下说。
他转身朝外走，今天不能留下，折子还有很多。
走到内室门口，步子停下。
“明日早些回养心殿。”
“好。”林薇颔首，想起来又补了一句“折子再多也不能过子时哦！”
“你也早点睡！”有年日没带过那么点儿的小娃娃，肯定晚上睡不好。
胤禛跨出门槛。
林薇站在原地，看着明黄色的衣角消失在夜色里。