黎望舒去当伴娘的那天，是个周六。
她提前一周就在挑衣服，试了三套，最后选了一件浅杏色的，配白鞋。出门前在镜子前转了两圈，还问沈既白："这套行不行？会不会太素？"
"行。"沈既白说，"你穿什么都行。"
"敷衍。"黎望舒白了眼，拎着包走了。
婚礼办在城郊一家度假酒店，草坪、白纱、香槟塔、小提琴。她回来的时候已经晚上九点多，进门还带着一身的花香，脸上带着笑，一屁股坐在吧台前的凳子上，扒着柜台就开始讲：
"你都不知道，那个草坪上摆了三十多张椅子，两边全是白玫瑰……还有那个香槟塔，垒了九层！新郎单膝跪地的时候，新娘哭得不行，我们几个伴娘在边上也跟着哭……"
沈既白正低头算账，笔尖在纸上划，偶尔"嗯"一声。
黎望舒讲得正起劲："……然后交换戒指的时候，乐队开始拉小提琴，就是那首……"
她忽然停住了。
空气安静了一下。
沈既白抬起头："怎么了？"
黎望舒意识到自己刚才说得太投入，脸"腾"地红了，低下头去摆弄吧台上的杯子："没……没什么，我就是随便讲讲。"
沈既白看她一眼，低下头继续算账，随口问了一句："你喜欢什么样的婚礼？"
吧台后面安静了三秒。
黎望舒猛地抬起头，脸已经红到耳根，眼睛瞪得圆圆的："关你什么事！"
说完她端着托盘就跑，跑到后厨门口还差点撞上门框。
沈既白坐在原地，看着她慌慌张张的背影，笑了笑，低头继续算账。笔尖在纸上停留了一会儿，才又动起来。
其实那天在婚礼上，还有一件她没讲的事。
新娘是她大学室友，认识七年。仪式开始前，几个伴娘在休息室里帮她整理头纱。新娘忽然拉着她的手，凑到她耳边问："望舒，你呢？你跟那位沈老板，什么时候？"
黎望舒当场就僵了："什、什么沈老板。"
"少装。"新娘一边让人别针别上头纱，一边笑，"你上次视频，背景里那个给你递水的人是谁？你以为我没看见？"
黎望舒耳朵都红了，抓起桌上的粉饼往她脸上扑："化妆师要来了，你别乱说。"
新娘笑得直不起腰，最后被她按着补了个口红。
到了扔捧花的环节，新娘背对着人群，故意回头看了她一眼，然后用力把花往后一抛。
花飞过半个草坪。
黎望舒本来站在最边上，是被人推了一把才往前走了两步，那束花正好落进她怀里。周围一片起哄的掌声，几个伴娘笑着喊"下一个就是你"，她抱着那束花，站在原地，一下子不知道该怎么办，只好低头去闻。
花香很浓。她低着头，心跳得厉害，心想：反正他不在。
仪式散场后，她坐在酒店门口的台阶上等车，把那束花一直抱着不肯放。风吹过来的时候她忽然想，如果现在是他站在这，会说什么呢？他大概什么都不会说，就站在旁边，把外套脱下来递给她。
想到这她又笑自己：想什么呢。
然后她把花往怀里紧了紧。
晚上关了店，他一个人坐在后院的石桌边喝茶，喝着喝着掏出手机，翻到周铠的号码，拨过去。
"喂，哥？"电话那头很吵，他大概在打游戏。
"我问你个事。"沈既白说，"女孩子一般喜欢什么样的求婚？"
电话那头安静了一秒。
然后周铠的声音炸了出来："哥？！你要求婚了？！什么时候？在哪求？我请假！我当证婚人！——诶等等，望舒姐知道吗？哥你跟我说你有没有准备戒指——"
"挂了。"
沈既白果断按下挂断键。
电话那头，周铠的游戏角色还在原地站着，屏幕被队友点了一串问号，他人却没动，捧着手机傻笑了半天。
沈既白挂了电话，把手机搁在石桌上，端茶喝了一口。
后院的夜很静，只有墙角的风扇在转。他坐了一会儿，忽然笑了一声——他自己也说不清笑什么，大概是想起黎望舒今天跑走的那个背影。
从她第一次来店里帮忙那年起，到现在，两年多的时间，很多事他其实都记得。记得她第一次学着点单，把"半糖"写成了"半谭"；记得她为了替他挡一句话，当众跟人呛声，回去路上却红着眼说自己是不是太凶；也记得她今天站在吧台前低着头，耳朵红透了的样子。
有些话，他藏在心里太久了。
他放下茶杯，站起身，把后院的灯关掉。
走到门口的时候他停了一下，回头看了看那棵老树，伸手在门上轻轻按了按，像是给自己定了什么，然后推门进了屋。
那一晚，他睡得比平时早。