沈既白是认真琢磨过这件事的。
他找周铠出主意，是在一次晚饭后。四个兄弟在后院喝茶，聊到最后，沈既白把话挑明了："你们帮我出出主意。"
马骁第一个来劲："哥！交给我！包下后街，放一整晚烟花，请全城的人看！"
"太张扬。"沈既白说。
苏镜想了想："要不租个直升机，拉条横幅？"
"太浮夸。"
周铠拍桌子："我知道了！请个乐队，在店里唱情歌，唱到望舒姐哭为止！"
"太吵。"沈既白面无表情。
周铠急了："哥，你这也不满意那也不满意，你到底想要啥样的？"
沈既白端着茶杯，看着院子里那棵老树，过了一会儿才说："她喜欢安静，喜欢茶。"
"然后呢？"
"我想在茶园，晚上，就我们两个人。"
三个兄弟面面相觑。
周铠挠了挠头："哥……那不就是你们平时那样吗？你俩平时不就老去茶园坐着吗？"
马骁也说："对啊，这也太朴素了吧？这能叫求婚？"
沈既白叹了口气，放下茶杯："让你们打游戏你们在行，让你们出主意，比马骁还离谱。"
"那你自己想啊！"周铠不服。
"我自己想。"沈既白站起身，"你们别添乱就行。"
他说不想麻烦别人，可这话说着容易，做起来难。之后整整半个月，他都在悄悄打听：黎望舒最喜欢茶园哪个位置、什么时候的月色最好、她看到过的第一片茶花是在哪儿……
真正去青岭踩点，是在一个周三的下午。
他跟店里说去谈供货，一个人开了两个小时的车。到了茶山，先去了后坡那块小平台——那是他早就看中的地方。平台不大，三面是茶垄，正对着东边的山口。站在那儿，白天能看见整片茶山顺着坡势铺下去；夜里抬头，能看见半边天。
守山的老周头扛着锄头上来，见了他也不意外，咧嘴一笑："沈老板，又来看地方？"
"嗯。"
"这回不是看地方吧。"老周头把锄头往地上一插，"我看你前前后后来了三四趟，每次站这儿一待就是小半个钟头。要种茶早种了。"
沈既白没接话，只是问："后坡这片，晚上起雾吗？"
"起。"老周头说，"秋里起得晚，九点以后才上雾。"
"那月亮呢？"
"晴天就有。"老周头看了他一眼，忽然像是明白了什么，嘿嘿一笑，"行吧，沈老板，到时候我给你把上山那条路的灯都留着。"
"……不用。"
"那不行。"老周头摆摆手，扛起锄头就往回走，"山路滑，你要是摔了，我担不起。"
沈既白站在原地，看着老人一步一步走远，低头笑了笑。
下山的路上，他把车停在半山腰，站在路边看了一眼那片茶山。夕阳正落在茶垄尽头，一层一层的光往坡上爬。他掏出手机拍了张照片，看了看，又删掉了。
"到时候再看现场吧。"他自言自语。
回去的路上天色黑了下来，他把车窗降下一条缝，风灌进来，带着一点草木的气味。他心里其实已经演练过很多遍了：什么时候走上去，站在哪，第一句话说什么。可是每演一遍，他都觉得不对。
他不是不会说话的人。谈生意、谈标准、谈一屋子老前辈，他都没怯过。
只有这一件事，他想了半个月，也没想好开头第一句该怎么说。
他让马骁去青岭，把茶山后坡那块能看见整片茶垄的小平台看了看，又让苏镜托关系，从城里一家花店订了一束白玫瑰——不是送到店里，是送到青岭，那天早上再送。
"花要新鲜的。"他交代苏镜，"别提前送，就当天早上。"
苏镜笑："老板，你这哪是不想麻烦别人，你这都把我们仨安排得明明白白了。"
"这叫分工。"沈既白面不改色。
可是保密这件事，他心里其实没底。因为他有个兄弟，叫马骁。
其实在定下这些安排之前，沈既白专门找过马骁一趟。
那天晚上，他请马骁在后街吃了碗牛肉面，吃完把筷子一放，直截了当地说："我周末要去青岭一趟。"
马骁愣了愣："去青岭干嘛？"
沈既白看了他两秒。
马骁的脸"唰"地亮了："哦——哦哦哦！哥，你、你要求——"
"所以说出来了，就没这回事了。"沈既白打断他。
马骁赶紧把嘴捂住，用力点头。
"这事你知道就行。"沈既白说。
"我不说。"
"你说。"
"哥我真不说！"马骁举起三根手指，"我要是说了，我……我不姓马！"
沈既白看着他，没说话，起身去买单。
走到店门口，他回头补了一句："记住你今天说的话。"
那一刻马骁答得斩钉截铁。
后来的事实证明，人是不能随便发誓的。