顾野盯着那根直挺挺的水泥电线杆。
距离围墙不到两米。
负责人的烟圈吐在风里，带着一股刺鼻的劣质烟草味。
“小房车是多小？”顾野问。
“就那种，依维柯改的，六米不到。”负责人用手比划了一个长度，“以前有个七米五的拖挂，倒了两把也进去了。”
顾野没接话。
他点开手机里的路况备忘录。
拇指在屏幕上重重敲下几个字：“青山湖星空营地入口。直角死弯，内侧固定障碍物。超过八米的长轴距车辆，禁入。”
他没有上车打火去挑战那个弯道。
不需要为了证明这台千万级重卡的越野性能，去冒刮蹭厢体的险。一旦被卡在涵洞和电线杆之间，连救援吊车都开不进来。
“老板，我车太大，进不来。打扰了。”顾野收起手机，转身就走。
负责人吐掉烟头，一脚踩灭。
“大车是没法子。”他在背后喊，“压坏了这外头的水泥路，村里还要找我赔呢。”
顾野和苏清月顺着原路往回走。
日头升起来了，路面的热气烤着小腿。
苏清月拿着平板电脑，把清单上的“青山湖营地”划掉。
“附近没有正规的大车营地了。”她抬起头，“你今晚住哪？”
“我有个满水满电的车厢，去哪都能住。”顾野避开地上的一个干泥坑，“只要地面够硬，不倾斜。”
苏清月停下脚步。
她调出平板里的一份加密备忘录。
“镇子西边有个旧运输院。”她念出上面的一行记录，“昨天我联系过的一个货车司机许师傅的场地。院门宽四米五，里面是全硬化水泥地。没有接待服务。”
顾野凑过来看了一眼。
“没有风景。”苏清月补充道。
“风景不能当饭吃。”顾野盯着屏幕上的字，“地面沉降过吗？能接市电吗？”
“你可以自己打过去问。”她报了一串十一位数字。
顾野直接拨通。
电话那头传来一阵刺耳的金属切割声。
“许师傅？清月介绍的。”顾野捂着左耳，“我有个十六吨的重卡想借你院子停一晚。按规矩给停车费。”
切割声停了。
“十六吨？我这平时停百吨王的，随便压。”粗犷的男声传过来。
“有水管和插座吗？”
“水龙头在墙根，220伏插座有防雨罩。五十块一晚，但丑话说在前面。”许师傅顿了顿，“明早六点半我有两台半挂要发车。你不能挡道。”
“没问题，我贴着墙停。”顾野挂断电话。
十块钱的敞篷接驳车慢悠悠开回游客接待站。
顾野背上出了一层汗，t恤贴着肩胛骨。
远处，那台灰色的领航者8x8安安静静地趴在大巴车位上，庞大而沉默。
顾野看了一眼手表。下午一点十分。
“你下午回县城的班车是几点？”他转头问苏清月。
“一点四十。”苏清月指了指马路对面的破旧公交站牌。
“去买票吧。今天早上的向导费我转你。”顾野摸出手机。
他没说“你错过了车干脆住我这”这种话。
不需要为了强行制造同居戏码去拖延时间。他去镇西边，班车去县城东边，不同路就是不同路。
微信转账四百元。顾野点下发送。
“这比市场价高了。”苏清月看着屏幕。
“你提供的避坑信息，替我省了几千块的刮蹭维修费。拿着吧。”
苏清月没再推辞，点了接收。
她紧了紧双肩包的带子，转身朝站牌走去。
顾野走向自己的重卡。
解锁，拉开厚重的车门，踩着踏板上去。
车厢里还留着昨晚空调的余温。他走到水槽前，拧开水龙头，捧起冷水洗了把脸。
刚拿毛巾擦干下巴，车外传来两声轻轻的金属叩击声。
顾野推开外推窗。
苏清月站在踏板下方。手里捏着一张退票凭证。
“县城那两条线，我想接着跑完。”她仰着头，阳光刺得她眯起眼睛。
顾野擦手的动作停住了。
“你车里的另一个休息区，是完全独立的吗？”她问。
“卡座上方有个升降吊铺。带隔断帘。”顾野把毛巾挂回不锈钢钩上，“我住尾床，中间隔着厨房和干湿分离洗手间。”
苏清月低头看了一眼手机屏幕。
“向导加数据记录，一天四百。”她语速很快，像在汇报工作进度，“我只跟你走两夜。伙食我自理。”
她顿了顿，补上一句：“随时可以单方面终止。”
这女生防备心重，算账也清清楚楚。
不背人情债，也不因为刚才的转账觉得欠了什么。
“上来吧。”顾野拉开纱门。
苏清月从包里掏出一个巴掌大的硬抄本和一支水笔。
垫着车体外壳，她刷刷写了几行字。
“工作内容确认：协助排查沿途两家营地。日薪四百。住宿提供独立吊铺。退出方式：随时通知下车。”
写完，她签了名字，撕下来递给顾野。
顾野接过来，看了一眼，折起来揣进冲锋衣口袋。
“门边有鞋套，如果嫌地滑就踩着。车里不禁水。”
苏清月跨上踏板。
车门在她身后合上，隔绝了外面的蝉鸣。
她看了一眼生活区。没有乱丢的衣物，水槽里也没有没洗的碗。
顾野走到卡座旁，按下面板上的升降开关。
头顶的复合板缓缓降下，一张单人床铺停在半空。四周是一圈不透光的加厚遮光帘。
“晚上帘子拉上，从外面什么都看不见。”顾野指了指上面的独立阅读灯和充电口。
苏清月点头，把双肩包放在升降桌上。
她没有发出夸张的惊叹，也没问这套升降系统多少钱。
她只确认了帘子的滑轨没有卡顿，就把硬抄本摊开，开始整理刚才的测绘数据。
下午三点，重卡开进镇西的旧运输院。
院门开阔，锈迹斑斑的铁栅栏完全敞着。
顾野打了一把大方向，车头拐进去，八条粗花纹轮胎碾碎了地上的干树枝。
院子里停着两排轻卡，中间留出了一条通道。
许师傅穿着油腻的深蓝色工作服，手里拎着一把大号管钳，站在空地边缘。
“往左打死！回正！往后倒！”
顾野盯着中控台上的全景影像。
十六吨的车体缓慢倒退，气压制动不时发出短促的排气声。
他没图省事直接把车横在场地正中间。
他贴着南侧的红砖墙，严丝合缝地靠边停进去。右边留出了足够两台轻卡并排驶出的通道宽度。
满配的高级房车，并不需要通过挤占别人的空间来彰显优越。
气刹锁定，“嗤”地一声。
面板上的四条液压支腿缓缓降下，撑住水泥地面。车厢瞬间稳如泰山。
许师傅走过来，拍了拍结实的防爆轮胎。
“你这车底盘，比我那几台前四后八还硬气。”
顾野跳下车，从口袋里摸出一张五十元的纸币递过去。
“电线在墙头上，自己扯。”许师傅接过钱，揣进工作服口袋。
苏清月从副驾驶上下来。
她拿着平板电脑，走到场地边缘，开始记录地面的硬度和排水沟位置。
顾野从行李舱拽出加粗的工业充电线缆。
插上防爆插座，拧紧防水盖。
车辆控制面板上的提示灯变绿，220V市电接入，电流平稳。
许师傅走到院门旁。
他伸手扯下贴在门板上的一块旧防雨布。
塑料布底下，钉着一张严重褪色的老旧塑封地图。
“你们明天要往南边走吧？”许师傅指着地图上的一条虚线。
顾野走过去，顺着他满是油污的手指看。
“前面有段三十多公里的旧公路，盘山线。”许师傅把地图从钉子上扯下来，抖了抖上面的灰。
他把地图拍在旁边的破木桌上。
“现在网上导航标的线，全指着新开的隧道走。这条老路，地图上的标注已经不太准了。”