苏进死的时候，并没有太大的感觉。
那时，他正在故宫的一处封闭宫殿做例行维护，实际上，像他这样级别的文物修复大师，也不用做这些，很多时候，他只需举着茶杯，看学生们在脚手架上忙上忙下就好。
但苏进偶尔却很喜欢自己上手，一个人和一座宫殿，从晨光熹微到夕阳西沉，看着通红而硕大的圆日最终沉没于紫禁城那端，如此循环往复，令人觉得很平静。对于修复师来说，能和文物独自相处，总是令人平静的，更何况，故宫已经算是他老友里的老友了。
他抚摸着宫殿檐角的异兽，轻轻地拍了拍它的小脑袋。
然而，事实证明，人有时真不能活得太小清新。
一是难找女朋友，二是当你一不小心从脚手架上摔下来，快要死的时候，会发现身边连个求救的人都没有。
一墙之隔的地方，导游在讲述着关于宁寿殿的历史，有游客对于闭殿修缮的事实表示着不满。
苏进狭窄的视野中，天空好像要突破宫墙，压到他的头顶上一样。
那些喧闹的声音，都渐渐模糊，手边的红漆在青砖上逐渐氤氲开来，苏进闭上了眼。
…………
“唐宋朝的古钱，不来看看吗？”
“北宋的官窑碎片，看这色泽，像不像天空的颜色？”
“唐三彩的马头……”
苏进是被四周的喧哗声吵醒的，游人的抱怨声变成了小贩的叫卖声，他强撑着睁开眼。
只觉得周围次响起的声声叫卖令人头疼欲裂，地上很凉，宫墙很高，他翻坐起来，仍觉得茫然。
怎么这么吵……
什么时候，故宫墙外有人在卖东西了，卖的还是些什么乱七八糟的玩意……
他闭起眼，揉了揉额头，再睁眼时，他发现自己正坐在一颗槐树下。
抬头望去，故宫仍旧是故宫。
朱红的宫墙和高大的殿阁在他面前巍然耸立，逆光下，那些轮廓剪影令他微微有些安心，再见老友，总是令人安心的。
他笑了一下，心想，原来他还是在故宫里啊……
等等？
故宫？！
这怎么会是故宫呢！
声音不对、气味不对、一切的一切都不对。
他僵硬地扭过头，看着对面的街道，街上人来人往，路边摆满了各式地摊。摊位上卖的东西看上去都是工艺品或者古玩一类的。摊主不断叫卖，倒也有不少人停下来兴致勃勃地看，看中了什么就开始讨价还价。
沿着长街再往远处看，鳞次栉比的灰砖青瓦房对峙而立，整条街面人潮如织，商店门口幌子飘扬，上面写着诸如“当”“古玩”“斋”等等大字。
人们在每一家店面门口驻足观望，有人走了进去，也有人继续前进。
苏进不知何时站了起来，他扶着槐树，望着长街上的一切，一时间说不出话来。
潘家园什么时候搬到了东华门大街？
他不可思议地回头望了一眼故宫的方向，这次他稍稍眯起眼，挡住了更多的光线，终于清楚了那座高大的建筑。
红色城台，白玉须弥座，当中三座券门，券洞外方内圆。
没错，那里确实是故宫博物院的东华门。
但……
东华门前没有执勤的警察，没有工作人员，更没有游客从中来来往往——高耸的东华门城门紧闭，如同沉默的巨兽，安详伫立。
苏进很意外。
他抬手，又遮住一些刺目的阳光，再仔细看去，在那之后，他心中的意外尽数化为震惊。
东华门城楼上有黄琉璃瓦重檐庑殿顶，在殿顶之上，飘摇着一些闪闪发光的东西，但那不是金色的琉璃瓦，而是随风摇曳的杂草。
不仅是在东华门顶上，在故宫墙头上、在城墙砖缝隙中，也遍布着丛丛杂草，那些杂草从生，时而团簇又时而零落，它们生长在这座宫殿的几乎所有地方，仿佛除却不尽的斑驳芥藓，纵然在灿烂阳光下，故宫的一切却荒凉得令人心惊。
他是一个文物修复专家，北大历史系研究生毕业之后，用二十年时间登上了业内顶峰，五年前开始接受故宫聘请，协助例行维护前的统计和方案工作。五年下来，他对故宫简直比对自己的指纹还要熟。
眼前的故宫，已不再是他所熟识的那个地方了。
苏进离开了为他提供遮阴的槐树，走到略显拥挤的东华门大街上，行人都在专心的逛着路边小摊，他大步往前走，有些无礼地挤开那些人，朝着东华门走去。
路上的一切喧闹声仿佛都与他无关，他对周遭一切浑然不觉。
他就这么来到东华门，走进了故宫高墙的阴影里。
他抬头仰望着，视野内几乎不见天空，只有高耸的城楼和巨大的城门，仿佛要从上压下来一样，令他喘不过气来。
八排门钉整齐的分布在厚重的门板上，却个个锈蚀暗淡，毫无神采，红色的城门还有明显的脱色现象，漆皮斑驳，还掉落了不少。
斑驳的不仅仅是城门，也有东华门的门楼墙皮，暗淡无光的红色上遍布着白色的斑点，如同病人脸上的白癜风一样，张牙舞爪、狰狞无比，令人心悸不已。
苏进嘴巴微张，呆呆地看着眼前这一切。
这里，真得不再是他熟悉的那个故宫了……
他伸出手去，颤抖着摸上了冰凉的城门。
在接触城门的刹那，他感觉到有无数记忆犹如洪水奔流，朝他狂涌而来，他头痛欲裂，他扶着城门，缓缓坐在了地上。
…………
苏进再次回过神来的时候，日头已经西沉，东华门的阴影犹如潮水一样漫过街道。
方才汹涌灌入他脑海的记忆，让他渐渐明白，在这个世界里，变了样的不仅仅是眼前的故宫。
敦煌壁画被风沙侵蚀，被人疯狂盗卖，残留的部分可能还不到三分之一。
莫高窟变成了“无头窟”，几乎所有石像的头颅全部遗失。
大足千手观音造像被虫鼠啃咬，已经快塌了。
而在另外一个世界轰动世界的秦始皇兵马俑在这里，更是连影子都没有。
不仅仅是这些名胜古迹，那些传世的珍贵文物也是如此。
清明上河图、曾侯乙编钟、金缕玉衣、青铜古树……
这些世所罕见的宝物仍有待发掘，如果不是在史书上还有一鳞半爪般的记载，恐怕会让人觉得它们根本从未在历史上出现过。
因为古书遗失，甚至现在，连华夏历史都有点残缺不全。
这个世界的华夏，依然有着辉煌壮丽的古代文明，但由于将近百年的战乱，山河破碎，人民流离失所，在那期间，华夏丢失了太多的东西，不仅仅是无数的生命，还有辉煌文明的见证。
建国后，人民的温饱是重中之重，国家的工业建设是重中之重，抵抗虎视眈眈的帝/国/主义列强更是重中之重，与这些重中之重比起来，保护文物古迹似乎变得微不足道。毕竟那些古玩字画又不能填饱人民的肚子，也不能投入熔炉变成钢铁和煤炭。甚至为了城市的建设，大面积拆除古建城墙也是那个时代的常有之事。
和那些被强行拆除的古建筑比起来，眼前虽破败却保存完整的故宫已算幸运。
作为华夏目前保存最完整的古代宫殿群，故宫在建国初期就被封存了起来。由于连年战乱，当年新华夏没有人才、技术，更没有金钱来大规模的保护和修缮这座庞大宏伟的宫殿，在这样的情况下，国家只能将城门一锁了之，不允许任何人入内，最起码这样可以避免文物偷盗破坏等行为。
随后几十年来，在新华夏大地上演绎了一出出悲欢离合的时代剧，在时代的洪流中，故宫仿佛被遗忘了一般，在华夏首都中心沉睡了几十年。
一晃眼，同样来到了2016年，华夏的经济水平恢复到苏进曾经的世界差不多，国家再也不需为温饱问题发愁了，我们也有了完整的工业体系，军事国防大力发展，成果丰硕，两弹一星之后，已经没有什么能够威胁到我们的帝/国/主义了……
这个时候，人们发现，当初被拆掉的不仅是古建，也是历史，被我们破掉的不仅仅有“四旧”，也有华夏的传统文化。
于是。在国家“华夏民族的伟大复兴”的号召下，全国上下展开了传统文化复兴活动。
大量文物开始被发掘，历史学家跟进研究。
但问题又来了，大部分出土文物都是残缺不全的，必须进行修复。但古代的修复与保护的技术也随着战争等原因消失殆尽，而文物这东西，如果没有及时修复和后期跟进维护的话，出土后的情况只会越来越糟糕。
因此，传统文化复兴的一个重点项目，就是培养大批文物修复人才。在这样的历史和时代背景下，所有的文物修复师，都拥有极高的地位，受全民追捧敬仰。
在苏进以前的世界里，文物修复师们总是沉默低调地工作，在现在这个世界，这点显然已经全变了。
从记忆中慢慢整理出这个华夏世界的过去之后，苏进心情复杂。
他干了一辈子的历史研究和文物修复，对这一行的感情极深。自己奋斗了一生的工作在这里备受重视，按理说他应该是高兴的。
但文物修复师如此尊崇的地位却是用华夏文化的流失与断层换来的，这令他一点也高兴不起来。
苏进抓着东华门上的门钉站了起来，他扭头望向身后的街道。
日暮西陲，石桥上地摊与游人少了不少，但东华门大街两侧的店铺门口依然熙熙攘攘，游人如织。
他迈步，走上了金水河上的石桥。
略显浑浊的金水河就从他脚下的河道由南向北缓缓流去，上面漂浮着游人扔下的垃圾。
他没有在桥上停留，一直向东，终于重新回到大街上，那些喧哗声因，也重新在他耳边大了起来。
他站在街上，看着对面古董店的服务生正口水四溅，舌绽莲花，向潜在的买主介绍物件；看着佝偻脊背的中年人站在店外，迷茫地望着橱窗内古玩珍品；到处是叫卖声、还价声、赞叹声，人们步履向前，但衡量周遭一切事物的标准，却仅仅是橱窗里的价签。
街边有人在拉糖人，也有人在吃零食……
这里的一切，都显得那样晦暗，人无精神、玉无光泽。
不知为什么，苏进眼中的世界变得虚幻不真切起来，在这条长街上，他看不见过去，也无法预见未来。
他回头西望，那时，夕阳已经沉到了故宫的另外一边。
他深知，在那堵宫后，殿阁宛如鬼墟，野草滋长，历史已被尽皆覆盖。
东华门城楼上红色暗沉，墙面斑驳，故宫城墙上荒草凄凄，群鸟自西而来，落在飞翘的殿顶檐角和墙垛上。
一点残阳的微光，挂在飞檐角上，仿佛这座古老宫殿的目光，无言地地注视着它脚下发生的一切，注视着那些匆匆而去的过客，和那些已成历史的往事。
我一生不信鬼神，为什么会在死后被送来这里？
苏进心中有一个声音在发问。
他抬起头，东方靛青色的天空中，出现了一轮雪白的月亮。
他从背包中掏出了一张录取通知书，低头打开。
苏进，生于1997年12月2日，现年18岁，被京师大学历史系中国古代史专业录取，请于2016年9月1日准时报到入学。
通知书上还有一张照片，那是位五官端正、气质坚定的年轻人，跟他年轻的时候长得一模一样。
这是我的世界，但也不是；这是我的身体，但也不是。
他抬头回望天空下的东华门。
也许。
这就是我的身影出现在这个世界上的意义吧？