入府后，惨雨酸风,沿途一片霜凉,高墙犹在,却真似断井颓垣,叫人瞧得心有余悸|老夫人院到了。人躺在北房,一堆闲散人扎聚屏门外，有的愁眉蹙额,有的长吁短叹。沈太师与大夫人许是在里面,老嬷嬷带着沈淑昭往里走，其他人忙为她让避出一条路。推开门,绕过隔珠帘,就见至亲皆围在床畔，长姐沈庄昭早就到了。老夫人尚留气息，不过是日薄西山,靠数余日挨过去。
“老祖宗，你的二孙女淑昭来了。”二夫人许氏在她耳旁道。
老夫人在床榻上发出沙哑的浓痰声，大有明白之意。
此时，她尚在京城的亲孙子女都齐候于屋内，大儿子沈太师,二儿子沈右监，三儿子沈乡侯……能来的都来了，那些不见的，其实是去了耳房坐着歇息。
这些人纷纷侧目前来的人儿。
若把太后比作沈家顶荣，平生繁华皆拜她所赐,那这新来的人，便是下一个她。
被阿父的弟兄及嫡妻儿们齐齐打量，沈淑昭一时感到不适。
二夫人朝她招手，温然道：“娘娘，老祖宗想见您。”
嬷嬷将手放在她肩上，也在唤她过去。
沈淑昭只得扛着一众注目走过去，站在长姐身旁，轻声道：“祖母。”
听后老夫人唔唔几声，算是有了回应。她的一对眸瞳已不再有神。昏灰，污浊，像一面起了雾的铜镜。手背瘦成骨，颈处布满褐斑，墨绿布袄如臃壳般裹着这具衰老身子。
两孙女来齐了，可老夫人却迟迟不言，半晌，只发出一声唉。二夫人忙问是因何事而哀，老夫人紧握着长女沈庄昭的手，心有难言一般。二夫人便道：“看来是想和几个孙子孙女独道会儿话，咱们退出屋罢。”沈太师接问：“阿母，我们去耳屋候着？”老夫人点头，众人了然，于是各个自觉离去。此时只有嫡长女仍留在她身旁。
见其他人都走远，老夫人终于开口说话了，不过气息十分微弱，听得倒很清楚。她握着沈庄昭，慈祥道：“过不久……老身就去了，你可要好生珍重自己啊。”沈庄昭听得心下酸楚，回道：“祖母只是一时病了，身子还会好起来的。”“好不了了。”老夫人低哑道，双目涣散盯着天顶，“大限将至，老身已感时日不多，就算好，也总有一日会被沈家上上下下气得再犯心病……”耳屋小门紧闭，再加之她们声音极轻，是不可能被听见的。老夫人侧过头，看向沈庄昭，“对祖母说句实话，你，究竟想不想去江府？”
不知会不会惹恼她。
沈庄昭只得面色沉重地低下头。
“看来……是不想去了。”老夫人有气无力地慢吞吞道。
沈庄昭怕她生气，一时不知如何是好，哪知老夫人又道：“你若不愿嫁过去……就不去了。”
“祖母？”
“唉，我的好孩子。”老夫人轻抚着她的脸颊，“不愿做的事，咱们便不做了。”
沈庄昭动容良久，她俯身靠在床畔，眸眶湿润。
“但你得想好了……江府是咱们的亲家，那边不会待你太差，更有你阿母摆着……仅此一次时机，往后再嫁，就难了……”说罢，见沈庄昭神情中未见动摇，老夫人感到心酸，于是更怜爱地抚摸她的脸，“日后，不是终生待在皇宫，就是与心上之人名不正言不顺……青灯空佛明月床，没有什么比一个人更难过了……可若你能承得住这些，觉得比嫁入江府更要好，你就去罢，祖母不拦你。”
“我能。”
“好罢，其实想来……你祖爷去了这么久，老身也熬了这么久，一个人其实亦能过。只是……最苦的是那名不正言不顺。为了名正，又得背负多少杂舌啊，祖母不是怕你一个人，是怕你被人骂，怕你受委屈……”
“我不会受委屈，祖母，我不愿去江府。”沈庄昭含泪道。
得到最终回复，老夫人慢慢偏回头，望着冷冷的红墙壁，“好。那我唯一的遗愿――就是不允你嫁过去。”
“祖母当真？”沈庄昭抬头惊诧。
老夫人无言默认。
沈庄昭不由得握紧了她，泪珠子也跟着断弦下来，“祖母太好，我此生无以能报。”
“你能拿何来报？”老夫人缓慢抬起食指，轻轻刮在沈庄昭的玉鼻上，“就拿来生，还做我的宝贝孙女来报罢。”
沈庄昭拭去婆娑泪光，点头。
“安心好了，祖母答应你的事，就一定做得到。你下去罢，把你二妹唤进来，祖母有话对她说……”
“嗯。”沈庄昭起身，腿还被压得发酸，她顾不得，只一面拿起梅花绣绢将眸子擦干，一面朝耳室走去。推开门，众人皆在里面，好几个与祖母生疏的同辈嫡兄弟姊妹皆在拿棋盘漫无目的打发时辰，有的相谈，有的不言，里面热闹得很，完全不必担忧会被听见什么。沈庄昭视线在他们身上转了一圈，而后慢慢停下来，放在一个人的身上。在这喧哗之中，二人相视，好似旁若无人。
一时百感交集，沈庄昭道：“祖母她……有话交代于你。”
望着长姐红红的双眸，沈淑昭被她弄得心中沉起一股无法言喻的滋味。
坐在大夫人旁边的二夫人笑着道：“贵妃娘娘，去罢。”
今日的她对沈淑昭可谓是十分关切。
沈太师朝沈淑昭点点头，鼓励她过去――这宫中甚少碰面的二人，如今可因一件事又相遇了，到底是同一个府里出来的，怎么也避不过。沈淑昭从长姐身旁擦肩而过。
于是正屋这边又换了个人进来。
老夫人躺在床上，朦胧中望见那个身影朝自己过来。
非常像。
极其相似。
一样的宫妃玉衣，金步摇，璀璨光华，如东日初升，迎面走来时，伴着仙雀横飞，压迫致来。
真不知是天选了她，还是她改变了天。
就这倏然之间，差点令老夫人恍惚认错了人。
人影逐渐靠近，最后立于床畔，直到这一声轻柔的“祖母”传来，才把眼前的所有迷烟都冲散，此时，一个瞧得分明清楚的姣好容颜才出现在面前。
“淑昭……”她情不自禁叫道。
“我在。”沈淑昭柔声回道。
然后老夫人眼泪簌地滑下来，顺着眼角浸至耳里。
沈淑昭见状，一时愣在那。
“你啊，我最不用担忧了。”老夫人道。
“有太后体恤宫中一切皆好，祖母不必劳神于我，应专心养病才是。”
“唉……你们虽为姐妹，可殊途不已，一个过得愈来愈好，一个过得愈来愈差，这究竟是否为天意？”老夫人仰头无奈。
“长姐日后若嫁入江府，也会过得好。”
老夫人哽住。
半会儿，才开口：“其实，方才她与祖母表明了真心，她不愿去江府。”
“哦？”
“江府固然不会亏待了她，可老身也不愿亏待了她自己的心意……时日不多，祖母我没几日便要去了，不入江府，是她自己的决定，她宁愿永住冷宫，也不再听命于沈家安排。其实祖母倒觉得她无错，沈家所做的一切决定……皆不是……皆不是好事。会苦了你们。”说至最后几句话时，老夫人的黑瞳逐渐暗淡无光。
想起沈家上一辈的恩怨，沈淑昭陷入沉默。
“过来，让我看着你。”老夫人说。
她只得更俯下身，半跪在地上。
“真像啊，就像当年一样。”老夫人对着她的眸子独自言语道，“妹妹代替姐姐入宫，后来姐姐却也住进了皇宫，可妹妹变为天下万花之上的凤凰，傲视群雄，正如她往日一般与众不同。”
沈淑昭听得半分模糊，她只顺从地跪在那里，听着一个枯槁之人开始回忆过往。
“多么天资聪颖的孩子，只可惜并非男儿身。若是庶子，老身养着他，长大后，谋得朝廷一官半职不过摘桃小事，不求当得举世无双谋臣，只要逢召便去，挂点儿影子，不被人嫉恨陷害，安恩一生便可，再不济一事无成，留在府里，老身还可日日见着。哪里像那一尺宫墙，宫规森严，分明近在咫尺，却十年不得见。”
宫闱深深……
沈淑昭听得万分有感触。
虽然她入宫时日尚短，可太后那待了数十年的心情，她全然理解。
“入宫不好啊。伴君如伴虎，不是被虎吃掉，就是把虎吃掉，所以一个干净清白的人，怎会愿意去那种地方，任人宰割？”老夫人落寞道。
未被允回答，沈淑昭只静听着。
“你既入宫了，就好好留下来罢，唉，祖母瞧太后与天子皆待你极好，萧家好似不怎么得天子心意，也许有朝一日……凤位，会落在你身上。你老实告诉祖母，是不是……你们已打算，这么做了？”
此时无声胜有声，沉默表明了一切。
“是吗，看来，沈家又要出一个皇后了……”
“祖母安心养病，朝中大事无需祖母挂牵，沈家日后只会愈来愈隆盛。”
老夫人瘫在枕上，失神道：“孰不知，那也是隆盛日复一日衰亡的开始。”
“祖母因病生悲，心思愈发细腻沉重，沈家如今有一个当朝太后及一个贵妃，何来衰亡之言？祖母莫令我太断肠，我只盼望祖母好生养病，不多寻思其他，能尽快好起来……”沈淑昭掏出帕子好似抹泪。
老夫人从被中伸出手，默默握住她，与此同时，从被中带来的温热被外头那冰凉的手冲散。
“朝廷险象环生，稍有不慎，便命丧黄泉……祖母只愿你手握重权，在后宫活得愈来愈扎实，能多保护自己就多保护自己一点，成为庇护弱者之人，独当一面，不会后悔，不会失意，然后就这么向前走远罢。”
作为曾是老夫人身边最甜的蜜罐子，今次竟成了临别前最寡言之人。
未料到老夫人会这么说，沈淑昭原以为，老夫人会劝她放过长姐，并心怀慈悲，即便身处宫中，也莫失了初心。但她没有。
老夫人其实还是……
耳畔传来咳痰声，她便道：“我方从外归来，怕给祖母沾染了寒气，祖母把手放回去罢。”一面说，一面将她的手轻柔放入被中。
“啊……”老夫人无法合唇，一味发出因病痛带来的呻/吟。
“祖母？”沈淑昭束手无策地跪在床畔。
老夫人紧皱眉头地闭上眸子，犹似在隐忍着什么。
不出半会儿，似乎缓了一些，老夫人如临大赦般松了一口气，她睁开双眼，里面更混浊了，灰霜相交，像当空明月升照雾，异常的美，从眉骨中依稀可看出，当年嫁入沈府的她，也是一个如她们一般年轻貌美的女子。岁月刀光，她逐渐老去，新降临的襁褓之婴亦慢慢长大，不过是住在稍不寻常的世家，到底都是普通人，可也经历了那么不寻常之事。她辛苦哺育每个孩子，直至一个个接二连三地离去。有的人先走于前面，有的人则走在后面。嫁入一府，便以一府永为家。所有人都在变化，仅她一个人被留下来，衰退去美貌，风干烛残，然后慢慢在这里，等待死亡。
“时日不多了……”老夫人呢喃道，“时日不多了。”
“祖母可还有何想说之话？”见老夫人已经病入膏肓，再无力回天了，沈淑昭突然升起一种前所未有的遗憾与难过，她对自己这番模样感到无比慌乱。
“庶出害人呐，淑昭，祖母希望你来世生去大户人家做嫡女，不要再委屈了……”老夫人咬牙叹气。
“祖母……”
心中那最深处的地方终于被触动，沈淑昭只觉突然间，浑身涌起一阵酸楚的湿润。
“我要见沈玲珑，见你们的当朝太后。”老夫人蓦地语气严厉道。
“是，我去告诉阿父。”沈淑昭慌忙起身，然后逃离般的跑开，背后传来老夫人止不住的咳声，她只觉得心慌慌，不是因老夫人的病，而是因自己的变化。
走入耳房，众人目光再度齐齐落在她身上。
“老祖母她……执意想见太后。”
“太后？”
诸人无不面色大变，尤其是沈太师这几个当家爷。
所有人犹豫起来。
沈庄昭瞧得心急，忙对沈太师道：“阿父在思量何事？若是再不去宫中唤人――便来不及了！”
沈太师望着女儿，无法解释，只能怵在那里。
“阿母？”
沈庄昭探向大夫人的目光也换来同样境地。
这是出何事了？
终于，沈太师道：“阿母临终想见太后，就见吧。不见，就再也见不到了。”
“是啊，太后若是再不去见一面老祖宗，可再无时日了，太后必得给她请来。”二夫人柔声拭泪。
这才把一众人破冰。
人们纷纷道，还不派人去宫里传话？真是左一个急切，右一个谨慎。
于是一个带着沈家寄愿的下人乘上最好的白驹，拼死拼活地赶往皇宫大门……不出两刻，他就已经驶在长宫巷中通往永寿殿的路上，若非宫门有守卫搜身耽搁，这时辰必得还能再缩短一些！
永寿殿到了。
下人匆匆跨出马座，连爬带跑地冲向白玉长阶，那阶看着长得震撼，予无数初次来者壮观的立汗毛之感，可现在成了一个最大的累赘，石阶长又长，一梯复一梯，登得了五十步，抬头，却又见一千步，永寿殿遥远地立在云端，离前来的人是那么的远，远不可亲。在云之下，是奴人行走的单薄背影，他似在悬崖陡壁间作漫长攀登，一步一步，主动朝它那里度过去。永寿殿却肃然不动，根本无意过来。下人累得大汗淋漓，只把他急得脱去外赏，然后缚在腰际，以便更好地赶阶，这么冷的风都不能使他降却半分热气，他举步维艰着，而永寿殿高高在上，视他为无物。
终于，他抵达了顶点。
殿前的守卫朝他投来狐疑的目光。
下人顾不及擦汗，似个瘸子般匆匆忙忙赶过来，对面有个宦官迎出来，“你是――”
“我是沈府的人。”
宦官仔细一瞧，才道：“原是宁管事，失敬失敬，官事如此衣衫不整，才叫小的看走了眼……太后正在午歇，不知可有何事？”
“言少意简，王献，中贵人可在？”
“出宫了。”
“好，那你同太后禀报，此事十分紧要，沈府老夫人迫切想见太后一面。”
“见面？”
王献不敢置信。
“愣着干什么？快进去。”
“噢、好……”被催促了以后，王献才走入殿内，只是心底仍在犯浑这件事。
对于这些人，老夫人病重之事他们可是不会知道的。
不出片刻，王献走出来，腆着面不安道：“小的已传禀给太后了。”
“何时出宫？”
“这……”
“怎么？”
“太后道……京城外边出事，她正在急召大臣，一时腾不开身，故而……”
“故而？还有故而？”
“嗯……这也不是小的说的。”王献怂得低下头。
“唉！”
这位管事罢起袖子，这声叹气中，大有功夫徒劳的长憾。
“宁官事慢走――”王献躬身，头都快贴在地上。
见事已无力回转，此人站在永寿殿前不停摇首，然后转身愤然离去。
此时的府中。
一堆人聚在老夫人床前，陪伴她熬过最后的时辰。
没想到，这谎言的丧事，竟成了真事。
满院的霜雪白茫茫，触目心凉，落寞沮丧，原来，都是为了老夫人一个人而降……
不知是院子住久了，通了灵性，才弄出了这等荒唐事呢？
“祖母……”沈庄昭俯在床边，神伤于她的病怏痛苦。
从宫中传信的人回来了，本来大家皆兴高采烈，然而得来的答复，却好似泼下一盆冷水，霎时浇熄了一切，众人沉默不言，不敢去告诉老夫人。沈庄昭得知后，气得咬牙切齿，但她不能让老夫人期望落空，于是升起去寻沈淑昭的念头。沈淑昭就在对面，她好似对这个答复也很吃惊，不过比起自己，稍微有些意料之外、情理之中。沈庄昭走过去，“贵妃可能借一步说话？”
二人走至屋外廊处，她忍不住道；“你与太后这般好，可能劝劝她？祖母就这一次能见自己的女儿了，仅此一次，你能不能劝劝她？算我求你。”
“我若能劝，必劝了。”
“好，不为难你，你与长公主交情不浅，她乃太后独女，她说的话有无起效？”
“不知。”
“贵妃，祖母待你这般好，你入宫全凭她一言之差，何不趁现在报这一恩？更何况日后便不必报了……”
“唉。姐姐，我也想报，可太后实在……我亦说不动。”
“贵妃难道毫无法子？”
“太后专断行事，姐姐想必也是明白的，她太过强大，才予沈家如此荣华，也正因强大，所以天下无人可左右于她。”
沈庄昭失落道：“好罢。”
“咱们不必告诉祖母此事，毕竟她也看不清人了，就当太后是未赶上罢。”
“好……也只有此法了。”
她们相视认同，不知为何，此次竟能如此和气面见，连彼此都觉不可思议……
日推黄昏。
老夫人却仍未断气，明明之前无声无息过去，众人皆开始抽泣，哪知好几个时辰过后，她又醒过来了，好似在用尽最后的力气在等候着谁，甚为顽强。
沈淑昭与沈庄昭共坐在亭廊内，里面是沈太师等人在照应，老夫人昏迷间，她们走出来，然后静看天渐斜阳，二人难得的心有一致，许是因老夫人之逝，暂时抹去了她们从过去至如今的所有怨气。
突然，院门外传来一个声音――“宫里来人了！宫里来人了！”
她们面面相觑，而后，同时起身。
好多宫中士兵从院门走进来，形成一道人墙，最后，那个人从中慢慢走了出来――
沈淑昭身子僵住了，她只感到一片空白。
身旁的人亦是如此。
原来来者不是其他人――而是卫央。
立在军服士卫之首，卫央在人群中显得尤其引人注目。她冰冷的黑瞳傲视过院内所有人，最终，停在了某一处，逐起一丝短暂涟漪。她领着人群向她走过来，来至亭廊下，然后温和道：“我来接你回宫。”
沈淑昭暗呼不好，此时长姐已跑下阶质问道：“太后可在门外？”
卫央对她突如其来的接近感到一丝明显的不适，皱起眉头。
“太后呢？”其他人也在问。
沈淑昭忙走下来，挡在卫央面前解释道：“长公主尚不知此事，诸位莫太过为难。”
“何叫为难？”沈庄昭不自觉道出心里话，言下之意，质问此事并非那般严重罢？
“长公主为府上贵客，尔等岂能这般无礼？”沈淑昭以一双霜眸扫过每一个人，直把他们吓得噤声。
其实她心里虚至不行。
她只有一个念头。
别让今日什么都未知的卫央去直面自己阿母的残忍。
凶相之下，她在哀求……
“出何事了？”卫央在背后淡淡相问。
果然，在这里她是唯一的局外人。
“祖母临终前唯一的遗愿是见太后一面，太后为何不来？”沈庄昭冲着卫央怨气直言。
“临终？”
卫央冷淡的眉宇终露出一抹疑惑。
“他们将你来府视作太后有意来了。”沈淑昭对她低声解释。
“这样吗？”
“什么这样？难道此事不足为重？”沈庄昭对卫央漠然的答复十分不满，好似自她望见她与高德忠密切之后，便打哪儿都瞧不顺眼了，空有貌而善不足，不禁令她想起有母必有其女，然后感到心有余悸……
此态度自当引得卫央留意。
她本看着正屋，现在淡淡瞥至她身上。
微微挑了一下眉。
也未回言。
但眸中不言而喻的意味，已明确于告诉她，她的态度僭越至她了，但她不欲深究，好自为之。
沈庄昭忙在气势上缩回去，尽显心虚。
这时沈淑昭开始打圆场，连她自己都觉离谱――有朝一日，会出来替长姐说话：“长姐为祖母忧心太过急切，殿下莫往心里去。”
沈太师恰巧从屋内走出来，望见是卫央，忙拱背行礼：“殿下光临寒舍，沈某荣幸。”
“老夫人如何？”
“唉……已病重多日，今次，怕是熬不过去了。”
卫央抬手搂了一下沈淑昭肩，安抚道：“我去见她。”
说罢，她松手。朝阶上走去。
“卫央――”沈淑昭一时慌神得连在外称呼都叫错。
然而无人起疑，因为众人只集中于卫央一人身上――她太夺目了。未得美人擅长的娇媚，而是一种冷酷的气质，生杀果断，无法令人不去在意。这种别样的美太高阶，真是万里挑一。
“也好也好。”沈太师喜上眉梢，“殿下就道是替太后来的。”
卫央进屋，其余人皆退了出来。屋内很昏暗，未燃一烛，再加之老人家眼前不清，所以是人是鬼，其实都望不明白的。卫央幽幽立在屋中，未有半点脚步声，老夫人在床榻上朦胧抬眸，一片黑暗中，只瞧见个更深沉的身影，于是一个微弱声音传来：“是来带我走的吗？”
“不是。”话毕，卫央多走一步，这时才发出了能被人听见的踏木声。
“那是谁啊？”
“阿母。是我。”
“玲珑？你……终于肯来了？”
“嗯。”
听见生母的名字，卫央眸底未起半分波澜。
老夫人哽咽。
“原来……你还肯来。”
远远望着床上人。
一个在苦心等待女儿的人。
黑暗中，卫央发出轻微的叹息，然后以她阿母的身份道：“阿母最后可有何话想说？”
“多少年了……你才来唤我一声阿母？”老夫人脸悲痛得皱在一起，“莫怪我，莫怪所有人，一切皆命啊，不是我待你不如青婉，我待你一片苦心，那些旁人的话怎能轻易听信了去？庶不庶出有何差别？我呕心沥血，只差将心掏予你，你为何要在后来如此责备我？”
“我知错。”
“唉，罢了，罢了。”老夫人无力抬起左手，上下摆动，像一颗枯草随风轻扬，“你恨其他人，没有错，若你生为男儿，如今就大不相同了，也许……你早就踏遍江山，或闲散逍遥，或为朝廷谋略，名留青史。”
“也许罢。”
“我的两个女儿，每个皆为手心肉，嫡庶有别，我虽不在乎，可他们在乎……你长姐许配江府，是情理之中的，庆幸你并不在意这些，才能仍旧相安无事下去。后来，你叔父们皆欲把你嫁为罗国公的续弦，此人已年过五十，你万般不肯，我与青婉都为了你跪在你阿父门前恳请，险些闹翻了过去。好在你阿父拗不过我们，你未嫁过去，只是，你好似已不在喜欢这里……入宫一事，先皇后摆明了被宫妃毒杀，故而没人愿把青婉往那深宫里送，他们想起了你……唉，我也无可奈何啊。”
卫央无比安静听老夫人谈起阿母往事。
“你过去所言的一切，如今全乱了，阿母仍记得你想做的每一件事，只是都来不及了。”说着，老夫人落下眼泪。
“我已释然。所以，阿母也放下罢。”
“好……”老夫人突然哭得像个孩子。
黄昏逐渐没入暗茫，没有一丝明光。
“阿母什么都不怨你，只是……你为何要如此教你的子女？你把太子养得太过忧柔，把公主养得太过冷酷，你真是好残忍的心，这一切只是因为你想掌控整个天下……你做便做了，后来何必偏偏说来惹愠我？他们不是你的孩子，只是一个可以达到你目的的傀儡罢了，你这样做很不对，我养你之时，从未带着望你厚报我之心。”
卫央的神色隐在黯影中。
但即便如此，她也对老夫人提起自己，未感到一丝动容。
只这么冷淡着，永远冷淡。
“你这样做太不好了，玲珑，阿母以阿母之身指责你，这极无良知，若我有生之年能入宫见到我的孙子孙女一面，我绝不会任由你这般胡作非为！咳咳――你，咳咳，唉，看来我已无力置气了。你胜了，天下是你的，沈家也无人再敢给你脸色，我没了，那些属于你过去的东西也在逐渐消逝，你将是一个，彻底的，没有过去的人，无人看得穿你的弱点，多好，人之生情，才生柔弱，我走了，那些回忆也都将走了，沈府再无一人最记得你的曾经，你的往事。”
……
“只是临别前，我好想见一面你的女儿与儿子……他们如今已十七八了罢？正好是你与青婉相处甚好的年纪，后生无畏，唉，真好啊。对了，你女儿着实容貌惊人，我在扇画上见过她，是我托你哥哥找宫廷画匠画的，别怪我，我太想见她了。她很美，美得令人惊叹。不像你，倒像你太/祖母与阿父，太/祖母是西域与我们朝结姻的庶公主，你可知道？虽然不知出身真假，但美是真的，当年的明帝知晓你太/祖母的美后可是悔得肠子都青了。庄昭也是，她们都长得像□□母。”
……
“你们走了以后，屋子就空了，再后来就给你哥他们当书房了，可我把你们的一些旧物留了下来，其中就有我送给你们的家传手镯子，因为只有一个，所以我特意去玉雅阁请人以同样的手艺与玉质再做了一个，这下你总不会与你长姐暗中比较了。只是你们怎么能这么胡闹？玩着玩着，竟把手镯子丢了，只留下盒子，还把盒子放着好好的，瞒了我大半年。那日我头次把你俩打了一顿，然后道镯子丢了，就把盒子当家传宝留着，不许再丢，你们哈哈直笑，实在叫我又气又想跟着笑。哎，你可还记得十岁那年之事？三月天，天仍如冬，鸟窝余树，你们想去取它，拿进屋放着暖和一会儿，结果你们用木梯爬树，竟不小心连人带梯倒下来，把你阿父的窗砸烂，把养在案上的花胆瓶砸破，把鸟窝扔进了你阿父的屋子里，满地狼藉，你阿父气得都不知该骂谁，真是极有意思――还有你们八岁那年的事，那年大年初五，一家人坐在一起……你记不记得……”
声音慢慢地微弱下去。
最后，声息变得非常轻细，飘忽，如一缕亡烟。
卫央察觉到什么，即刻对屋外的沈家人道：“老夫人要走了。”
门外传来无数脚步声响，门被推开，老夫人的儿子们头生冲了进来，伴随着女人的抽噎声，热喧一时冲散了所有冷清，连带着那份安静的黑暗，只剩下刺目的夕阳红烧光。老夫人朦胧混沌的双眸看着所有人影，纵使想努力辨清，也皆成了似游魂一般的鬼魅之物。
她尚有丝不解，为何玲珑要唤自己“老夫人”？
此刻，所有人皆在围着她哭。
寿命有始有终，不过命运常然。
“太后”站在远方，仍然没有过来。罢了，能最后见得一面，已是极大之幸，放下恩怨就好。
这时，两个声音年轻的少女穿过人群，出现在她的面前。一个或许是……孙女，另一个是……
只见此身影乃宫妃衣着，珠翠华美，一看便知富贵大气，若她这个将死之人未记错的话，沈府如今活着的只有一个宫妃罢？那就是她的小女儿。宫妃靠近她，逐渐地，远处离众人极远的那个“太后”已变得不真切，墨色披肩，雍容冰冷，遗世而独立。她忽然皱起眉头，这好似不是太后啊――不过宫妃离她很近，她已无心去留意，只近近看着此人。
迷雾中脸时而清晰，时而恍惚。
她只笼统望见了一对眸子，且那对眸子拥有熟悉的眼神。桀骜，不服输，擅隐忍，心怀高志。
是了。
这才是她的女儿――
“沈皇后”。
她露出一丝满足的笑容。
然后就此停住。
有一缕细烟被风轻轻吹散了。
“老祖宗！”
满屋顿时响起哀嚎，女人的，孩子的，男儿的，所有哭声一齐冲破屋顶，向着天外飞去，慢慢飞去，屋外，黄昏沉沉，最后一抹光映向东方皇城，涂得分外烂漫，开到荼靡。
把毕生献给沈家的女人，此时在沈家上下齐哭声中安然消逝。
一个生命的逝去，也是另一个生命的开始。
她走了，孩子们都还活着。经历周而复始，也许这正为当母者，正为大家者，正为人也。