终于，在一个暴雨的傍晚，她先开口：“我不想做你权衡利弊后的选择。”德科拉沉默良久，只回了一个字：“好。”分手平静得像从未开始。
如今，水晶球里闪过的黑狗，像那段记忆的倒影。温柔抬眼，悄悄看向身侧的少年——他正懒洋洋地转动羽毛笔，仿佛刚才的“不祥之兆”不过是茶勺里的泡沫。
系统界面只有她能看见：【德拉科·马尔福 好感度 99%】，数字亮得刺眼，只差最后一格就满盈。她无声地叹气——那1%，是横亘在马尔福家训与麻瓜血统之间的天堑，还是他自己也不敢迈过的自尊？
“把热水倒进茶壶，孩子们，让茶叶在漩涡里诉说命运。”特里劳尼飘忽的嗓音打断她的思绪。
温柔提起铜壶，水柱倾泻，热气蒸得她睫毛微湿。茶叶旋转、沉浮，像那段无法命名的感情——99%的喜欢，100%的不可能。
德科拉侧头看她，声音低得只有两人听见：“黑狗不祥，你怕吗？”温柔轻轻一笑，目光落在自己腕上那道几乎看不见的银链痕迹：“怕什么？灾难早已发生过了。”
水声停止，茶叶安静贴壁，像一句被掐断的告白。99%的好感度，终究停在99%，就像他们——差一点，就满格；差一生，就无法并肩。
铜壶的把手刚被温柔的手指碰到，斜里便伸出一只苍白修长的手——德科拉先一步握住壶柄，指尖有意无意地掠过她的指节，像掠过一根无形的引线。
他微微侧身，挡住了茶壶上方蒸腾的热气，声音压得低而快：“就你毛手毛脚，待会儿又被烫得直抽气。”
温柔先是一怔，随即弯起眼睛，嘴角带着一点调侃的弧度：“是是是，马尔福少爷这是在担心我？”
德科拉被那笑意晃得恍惚了半秒，仿佛有人在他心口轻轻拨了一下弦。可下一秒，他又把嘴角绷得笔直，耳尖却透出可疑的淡粉：“我担心你被烫得嗷嗷叫，连累我一起遭殃！”
“连累？”温柔拖长音，像给每个字都裹了糖衣，“放心，我若真被烫，也只会在心里喊，绝不波及你尊贵的听觉。”
德科拉轻哼一声，把热水缓缓注入茶壶，手腕稳得看不出一丝颤抖。蒸汽升腾，在他睫毛上凝成细小的水珠，像偷偷溜出来的心虚。
倒完水，他又顺手把桌上散落的剪刀、镊子、茶匙统统拢到自己面前，摆成一条笔直的线，动作一气呵成，仿佛无声的宣言：这些危险物品，统统归我。
温柔也不争，托着腮看他忙活，偶尔眨眨眼，像欣赏一场只她拥有门票的默剧。于是，整节占卜课出现奇特景象——每当需要“热水”“利器”或“易碎品”，总有一只铂金色脑袋抢先冒出，把东西远远递到她够不着的地方，再若无其事地收回手。
不远处的赫敏原本竖着耳朵，随时准备冲过来“英雄救美”，此刻却看得目瞪口呆：这哪里是欺负？分明是另一种意义上的“包办”。她用笔尾悄悄戳了戳罗恩的胳膊，小声吐槽：“快看，马尔福的‘担心’都快实体化了。”
罗恩含着糖，含糊地笑：“我赌五西可，他再坚持半学期，就得直接替温柔写作业。”
赫敏翻白眼，却忍不住又瞄向那两人——德科拉正把温度计插进茶壶，确认水温不会烫手，才将杯子推到温柔面前；而温柔单手托腮，另一只手在桌下朝赫敏比了个“oK”的手势，眼角弯得像偷到糖的孩子。
茶壶里，茶叶旋转、沉浮，最后静静贴在杯壁，像一句被热水熨平的告白——99%的好感度，终于在这一刻悄悄向100%探头。
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………
赫敏的指尖死死掐进掌心，她几乎能听见自己心跳的鼓噪。城堡的彩绘玻璃把午后的阳光切成碎片，落在那条幽暗走廊的拐角——落在德拉科·马尔福的肩上。
他微微俯身，耳语般地对身旁的“温柔”说话，右手看似无意地掠过对方的长发，像一场雪落在黑湖表面，轻却足以掀起冰层下的暗涌。
赫敏认得那女生：拉文克劳五年级级长，温绮·洛维尔，一个名字像月光一样柔软的人。她此刻正抬眼回视德拉科，灰蓝的眼睛里盛着毫不掩饰的信赖，甚至——仰慕。
赫敏的喉咙像被塞进了一团旧棉絮，她想起去年冬天德拉科在图书馆里同样俯身，却是对着她，用极轻的声音说：“格兰杰，你的脑子如果分我一半，我就能让父亲在族谱上给我单开一页。”
那时她回以冷笑，却控制不住耳尖发烫；如今同样的姿态，换了对象，竟像把钝刀缓慢推进她的肋骨。
哈利站在她左侧，额前那缕永远不听话的黑发被风吹得直竖，像一道黑色闪电。他的眉心挤出细小的川字，绿眼睛眯起，瞳孔里映出两个靠得过分近的身影。
“他们……什么时候这么熟了？”他的声音比羽毛还轻，却带着波特家特有的、对危险的本能警觉。赫敏听见自己干笑一声：“也许马尔福终于学会对拉文克劳用‘美人计’了。”
她努力让语调像平时一样锋利，却掩不住尾音的沙哑。罗恩在右边不耐烦地晃着肩膀，雀斑被夕阳照成咖啡色，像撒了一把肉桂粉。
“管他们呢，”他嘟囔，却用肩膀撞了撞赫敏，“大不了下课堵住马尔福，直接问他是不是中了迷情剂——当然，如果斯莱特林的王子肯屈尊回答。”
他说得轻松，可赫敏瞥见他右手已经摸向袍内口袋，那里插着一根已经微微颤动的魔杖。
她深吸一口气，把罗恩的手腕按下去：“别冲动，我们还没弄清情况。”其实她更想按住的是自己胸口里那头乱撞的鹿。
走廊尽头，画像上的贵妇人发出一声夸张的咳嗽，仿佛连她也看不下去。
德拉科却在此刻抬头，穿过二十英尺的昏暗与尘埃，准确无误地捕捉到赫敏的视线。他嘴角勾起一个她再熟悉不过的、带着挑衅的弧度。
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………
她说到最后一个单词时，水晶球“啪”地炸开一道白痕，碎屑像冰针四散。
哈利整个人被钉在原地，绿眼睛映着烛火，那道闪电形伤疤在额角剧烈跳动，仿佛皮肤下有另一颗心脏在挣扎。赫敏的羽毛笔“咔嚓”一声被折成两段，墨汁溅在她袖口，像一滩突然凝固的血。
“胡说！”她猛地拍案而起，椅子在地板上刮出刺耳的尖啸，“你刚才还说预言会被‘选择’改变，现在又当众宣判哈利会死？你这是自相矛盾，更是——”她深吸一口气，声音因愤怒而发颤，“恶毒！”
特里劳尼缓缓转身，披肩上的亮片在烛光里闪成一片冷冽的银河。她俯视赫敏，目光像透过一层厚厚的玻璃，怜悯又疏离。
“亲爱的，”她轻声说，“预言从不在意听众的情绪，它只负责降临。至于真假——”她伸出指尖，在炸碎的水晶球上方虚划，碎片竟逆流般浮起，重新拼合成完整的球体，裂痕处渗出淡金色的雾气，“时间会给答案，只怕那时你已无力反驳。”
“那就别用‘时间’当挡箭牌！”赫敏一步跨出座位，袍角带翻了坩埚，残余的黑水泼在地上，发出“嘶嘶”腐蚀声，“如果你真看见哈利的死亡，就该说出所有细节——地点、方式、凶手！否则你不过是在散播恐慌，用神秘包装你的——”她咬牙切齿，“表演！”
教室里瞬间炸锅。拉文克劳的帕德玛倒抽冷气，纳威脸色惨白地抓住哈利的手臂，好像稍一松手好友就会消散。斯莱特林那边，德拉科原本懒洋洋地倚窗而立，此刻却站直了身体，灰眼微微眯起，像一头被突然点名的豹子。温柔伸手拽了拽他的袖子，小声问：“你不怕吗？她可是说——”
“闭嘴。”德拉科的声音低而急促，却不是因为恐惧，而是一种更复杂的情绪——像是看见棋盘上被提前推到自己面前的“将死”局面。他抬眼，目光越过半个教室，与哈利短暂相接；两道视线在空中擦出几乎可见的火花，一个警惕，一个却带着古怪的、近乎挑衅的冷静。
特里劳尼对赫敏的爆发不以为意，她轻抚水晶球，雾气在球心旋转成墨绿色漩涡，像一条缩小的索命咒。“细节？”她叹息，“好，那就给你细节——”
她魔杖轻点，漩涡突然投射到天花板，整间教室瞬间暗如深夜。影像里，哈利独自站在一座倒塌的拱桥上，桥下是翻滚的黑水，天空没有星月，只有一道划破天穹的绿光。下一秒，桥身断裂，哈利的身影坠入黑水，没有挣扎，没有声响，只有闪电形伤疤在水面闪现最后一道白光，随即熄灭。
影像散去，教室重归烛光。哈利的手在发抖，却强迫自己勾起嘴角，露出一个比哭还难看的笑：“挺……挺形象的，教授。可惜我没答应做你戏里的主角。”他试图让语气轻松，尾音却哑得不像自己。罗恩猛地跳起来，雀斑因愤怒而发红：“你拿同学的未来当恐怖剧演？我要告诉麦格教授！”
“尽管去。”特里劳尼的声音忽然疲惫，像一下子老了十岁，“校长室的水晶球同样映出这一幕，只是他们选择隐瞒。你们所谓的‘安全’，不过是把刀柄交给别人，然后祈祷对方别捅太深。”
赫敏的胸膛剧烈起伏，她感觉有滚烫的液体在眼眶里打转，却倔强地不肯落下。她想起去年在魔法部门神秘事务司，那些装在旋转架子上的预言球——每一个都封存着某人被宣判的未来。
她当时告诉哈利：预言只有被相信才会生效。可现在，当“死亡”被当众揭开，她才发现“不相信”三个字重若千钧，压得她喉咙发苦。
“我不接受。”她一字一顿，声音不高，却让整个教室瞬间安静，“如果预言注定成真，那我们就打破‘注定’。哈利不会死——”她转头看向好友，褐眼睛里燃着两簇小小的火焰，“因为我们不会让他死。”
哈利怔住，罗恩用力点头，纳威也颤巍巍地举起手：“算、算我一个。”斯莱特林那边，潘西·帕金森发出一声讥笑，却被另一个声音打断——
“也算我一个。”
所有人回头。德拉科·马尔福站在逆光里，面色苍白，下巴线条却绷得极紧。他不看哈利，只看特里劳尼，灰眼里翻涌着风暴：“你刚才的影像里，桥下黑水翻涌的是‘夜骐泪’——只有见过死亡的人才能看见。
我七岁那晚，父亲带我去看神秘事务司的‘死刑池’，我认得出。”他声音低哑，却字字清晰，“如果你真看见那一幕，就该知道，桥下还站着另一个人——一个本该早已死去的人。”
特里劳尼的瞳孔骤然收缩，第一次失去那层缥缈的面具：“你——”
“我什么我？”德拉科冷笑，却不再看她，而是转向赫敏，目光复杂得像在拆解一道无解的魔药配方，“格兰杰，你刚才问我为什么来上占卜课？现在答案给你——我来寻找漏洞。”
他顿了顿，声音低得近乎耳语，“如果预言一定会杀死我们当中的某一个，那就赶在它动手之前，先把它撕碎。”
温柔在他身后轻轻倒抽一口气，却悄悄往前一步，与他并肩。赫敏看着这一幕，忽然觉得胸口那块烧红的炭被浇上一盆冰水，发出“嗤”的声响，升起白雾。她深吸一口气，伸手，第一次对德拉科伸出右手：“成交？”
德拉科垂眼，目光落在她掌心的墨渍与羽笔划痕上，像审视一份古老的契约。片刻，他抬手，指尖与她相触，冰凉却稳定：“成交。”
特里劳尼望着两人，嘴唇颤抖，似乎想说什么，最终却只发出一声长长的、仿佛来自遥远星空的叹息。
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………