谷雨这天的雨下得绵密，像平安村老人们纺的棉线，丝丝缕缕缠在新卫生室的窗棂上。张艳玲坐在案前揉面团，白花花的面在她手里转着圈，渐渐成了个圆滚滚的剂子——今天是二柱的三岁生日，他娘托她蒸几个花馍，说“艳玲的手巧，蒸出来的馍馍带着药香，娃吃了壮实”。
“发面发得咋样？”曹山虎披着蓑衣从外面进来，斗笠上的水珠顺着帽檐往下滴，在青砖地上洇出一小片湿痕，“西头的药圃搭好了篱笆，薄荷出芽了，绿油油的，跟你那年在省医院花坛里掐的一个样。”
张艳玲揪起块面团往他脸上蹭，面粉沾在他鼻尖上，像落了点雪：“就你嘴甜。发面刚开，得再醒半个钟头，正好够你把蓑衣晾上。”
曹山虎笑着去摘蓑衣，粗布上沾着的泥点掉在地上，混着雨水成了小小的泥团。他晾完衣服回来，看见张艳玲正往面团里掺艾草粉——是去年晒干的陈艾，磨成了粉，蒸出来的馍馍带着点清苦的香，能驱春寒。
“加这么多？”他凑过去闻了闻，“别苦得二柱不肯吃。”
“就加了一小勺。”张艳玲用擀面杖把面团擀成圆饼，“俺娘说的，谷雨吃点艾草馍，一年到头不生疮。你小时候不爱吃，每次都得俺把馍上的枣给你，你才肯咽。”
曹山虎的耳根有点热，蹲在炉边添柴：“那时候不是怕苦，是想让你多吃点枣。”
这话轻得像雨丝，却落在张艳玲心上，漾起圈小小的涟漪。她手里的擀面杖顿了顿，看着案上的面团，突然想起在省医院的那个冬天，她发烧，曹山虎偷偷在食堂给她蒸了个红糖馒头，说“吃点甜的发发汗”，结果被王主任看见，骂他“不务正业”。那时他红着脸把馒头往她手里塞，自己却站在寒风里挨训，白大褂的后襟冻得硬邦邦的。
“对了，”曹山虎突然开口，火光映得他侧脸发红，“昨天去镇上进药，遇见李娟她爸了。”
张艳玲捏着面团的手紧了紧：“哦，他说啥了？”
“说李娟要结婚了，请俺去喝喜酒。”曹山虎往炉膛里添了块硬柴，火苗“腾”地窜起来，“俺回了，说村里忙，走不开。”
面案上的艾草粉被风吹起一小撮，落在张艳玲的手背上，有点痒。“该去的。”她把面团捏成小兔子的模样，耳朵捏得尖尖的，“毕竟……帮过咱不少忙。”
“没啥可帮的。”曹山虎的声音闷闷的，“当初跟她走近，就是想借她爸的门路给村里弄点设备，现在卫生室啥都齐了，也就没啥交情了。”他顿了顿，抬头看她，眼神亮得像炉子里的火星，“艳玲，俺跟她……从来没别的啥。”
张艳玲没接话，只是把捏好的兔子馍放进蒸笼。笼屉“吱呀”一声合上，把艾草的香味关在里面，也把她没说出口的话关在心里。窗外的雨还在下，敲着玻璃，像在数着什么，数那些藏在岁月里的、没说透的念想。
中午时分，二柱娘抱着娃来取花馍，看见蒸笼里的兔子、老虎、长命锁，笑得合不拢嘴：“哎哟，这馍馍蒸得跟活的一样！二柱，快谢谢艳玲姨和山虎叔！”
二柱穿着红肚兜，流着口水去抓老虎馍，被曹山虎一把抱起来：“慢点，烫。”他用手指戳了戳馍上用红豆做的眼睛，“这老虎没你凶，你昨天还抢狗剩的糖吃。”
二柱娘笑着拍了他一下：“你俩也赶紧成个家吧，让俺们也沾沾喜气。前几天村东头的老槐树开花了，俺瞅着像姻缘树，你俩去拜拜？”
张艳玲的脸腾地红了，转身去洗擀面杖，手却被水烫了下，慌忙缩回来。曹山虎赶紧拉过她的手，往灶台上的油罐里蘸了点油——村里的土法子，烫着了用菜油抹抹就不疼。
“你看你，毛手毛脚的。”他的指尖带着灶膛的温度，轻轻揉着她的手背，动作仔细得像给病人换药。
二柱娘在旁边看得直乐：“瞅瞅，多般配！俺说山虎，你可得抓紧点，别让艳玲被外村的小伙子抢跑了。”
曹山虎抬头看张艳玲，她正低着头，耳尖红得像熟透的樱桃。他喉结动了动，想说点啥，却被一阵急促的敲门声打断。
“艳玲！山虎！快！俺家老头子咳血了！”是刘大爷的儿子，声音里带着哭腔。
两人赶紧跟着往刘大爷家跑。刘大爷躺在床上，嘴唇发紫，咳出的痰里带着血丝，呼吸急促得像破风箱。“早上还好好的，吃了个艾草馍，说想去药圃看看，刚走到门口就咳起来了……”刘大爷的儿子急得直跺脚。
曹山虎摸出听诊器，听了听他的肺，脸色沉了下来：“是肺心病犯了，得赶紧吸氧，我去拿氧气袋。”
张艳玲翻出老村医留下的急救包，里面有硝酸甘油和氨茶碱：“先含片硝酸甘油，扩张血管。”她给刘大爷喂药时，发现他手里攥着个东西，摊开一看，是片干枯的艾草叶，边缘都磨得发亮了。
“这是……”
“俺爹说，这是去年你给他贴的艾草贴，他舍不得扔，说带着能安神。”刘大爷的儿子红了眼圈，“他总说，你俩就像当年的老村医和他媳妇，一个拿针，一个抓药，把卫生室守得暖暖的。”
张艳玲的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。她想起老村医的媳妇，也是个懂草药的女子，可惜走得早，老村医就守着卫生室，守着满院的艾草，再也没娶。他常说“守着药香，就像守着她”。
曹山虎提着氧气袋跑回来，给刘大爷戴上吸氧管。看着老人的呼吸渐渐平稳，两人都松了口气。刘大爷的儿子非要留他们吃饭，被张艳玲婉拒了：“卫生室还有病人等着呢。”
往回走的路上，雨已经停了。阳光从云缝里钻出来，照在湿漉漉的麦田上，泛着绿油油的光。曹山虎突然停下脚步，从兜里掏出个东西，往张艳玲手里塞。
是枚山桃核，比之前那两枚都小，上面刻着个歪歪扭扭的“囍”字，边缘还带着点新刻的痕迹。“俺昨晚刻的。”他的声音有点抖，像揣了只兔子，“老村医的《草药志》最后一页写着，同心核，刻双喜，能定终身。”
张艳玲捏着那枚桃核，硬壳硌着手心，却暖得发烫。她抬头看曹山虎，他的脸红得像蒸笼里的花馍，眼神里的紧张和期待，像极了当年在省医院，他第一次给病人缝合时的模样。
“俺娘说，谷雨种的薄荷，秋天能收三茬。”张艳玲的声音很轻，却带着股子坚定，“等收了第一茬薄荷，俺们……就把卫生室的门槛刷成红色吧。”
曹山虎愣了一下，随即明白过来，眼里的光像炸开的烟花，亮得晃眼。他伸手想抱她，又怕唐突，手伸到半空，改成了牵住她的手。她的手还带着揉面的面粉，有点糙，却暖得很，像他小时候攥着的那只手，从未松开过。
新卫生室的烟囱里升起袅袅炊烟，混着艾草和槐花的香，飘在平安村的上空。蒸笼里的花馍还冒着热气，那只老虎馍的红豆眼睛，在阳光下亮晶晶的，像在笑着看这对守着药香的人，把日子过成了最踏实的模样——有花馍的甜，有艾草的香，还有刻在桃核上的，说不尽的未了情。