1970年的深冬，夜色像一块浸了水的黑布，沉甸甸地压在城市的上空，连窗外的风都裹着刺骨的寒意，悄无声息地掠过老旧的工人村街巷。屋里早已归于平静，钟表的滴答声在寂静中格外清晰，我窝在桌边翻看英语书，父母也早已收拾妥当，准备歇息，整个屋子静得能听见彼此的呼吸声。
就在这时，“咚咚咚！咚咚咚！”一阵急促又慌乱的敲门声骤然打破了这份宁静，敲门声密集又急切，听得人心头一紧。我心里咯噔一下，这么晚了，会是谁来？来不及多想，我连忙起身，快步跑到门口，伸手拉开了木门。
门外站着的竟是郑老师，昏黄的楼道灯光洒在她身上，映得她脸色惨白。她平日里总是梳着整齐的短发，衣着干净得体，眼神温和又沉稳，可此刻，她全然没了往日的从容，神色慌张至极，眉头紧紧皱着，满脸都是焦急与不安，嘴唇微微颤抖，连呼吸都带着急促。一见到我，她立刻上前一步，声音压得极低，却难掩心底的慌乱：“庆柏，你爸爸在家吗？”
看着郑老师这副模样，我心里顿时也跟着紧张起来，连忙点头，连声说道：“在呢在呢，郑老师，您快进来！”我赶紧侧身把她让进屋里，生怕她在门外多待一秒，随即转身朝着里屋大声喊道：“爸，郑老师来了！”
父亲原本正坐在里屋的椅子上看报纸，听到我的喊声，又察觉到气氛不对，立刻放下手中的东西，快步从里屋走了出来。郑老师抬眼看到父亲，目光下意识地瞥了一眼站在一旁的我，到了嘴边的话又咽了回去，脸上满是为难与局促，眼神躲闪，双手不自觉地攥紧了衣角，满是不安。她迟疑了片刻，才压低声音对父亲说：“老杨，我们进里屋单独说几句话吧。”
父亲是派出所的民警，常年的工作让他练就了敏锐的观察力，一眼就看出事情绝不是小事，定然是遇到了棘手的麻烦。他没有丝毫犹豫，轻轻点了点头，转身领着郑老师走进了里屋，随后轻轻关上了房门，将屋外的我隔在了外面。
我站在原地，心里七上八下，好奇又担忧，却不敢靠近，只能在屋外静静等着。房门紧闭，听不到里面的交谈声，只有漫长的等待，每一分每一秒都显得格外煎熬。大约过了十几分钟，里屋的房门终于被打开，我抬眼望去，心头猛地一沉——父亲已经换上了一身笔挺整齐的警服，深蓝色的警服衬得他神情愈发严肃，眉头紧锁，嘴角紧抿，平日里温和的面容此刻布满了凝重。郑老师跟在他身后，依旧低着头，肩膀微微垮着，满脸的心事重重，眼底的慌乱还未散去。
父亲自始至终没有看我，也没有对我说一句话，只是拿起桌上的帽子，神情肃穆地带着郑老师，匆匆迈步走出了家门，木门被轻轻带上，脚步声很快消失在楼道里。我站在空荡荡的客厅中央，心里满是纳闷，绞尽脑汁也想不明白，究竟是发生了什么样的急事，能让郑老师深夜登门，让父亲如此郑重地换上警服，连夜出门。
我在客厅里坐立难安，来回踱步，始终猜不透缘由，一颗心悬在半空，久久无法落下。大概过了二十多分钟，门外终于传来了脚步声，我连忙起身，只见父亲独自推开家门走了进来。他依旧是那副严肃的神情，没有丝毫放松，也没有对我解释半句，甚至没有脱下身上的警服，就径直走进了里屋。
母亲一直坐在床边等着，看到父亲独自回来，立刻起身迎了上去，满脸担忧地连忙上前询问缘由。我心里的好奇与担心早已压不住，悄悄挪动脚步，轻手轻脚地贴在里屋的门边，屏住呼吸，偷听着屋里父母的谈话，也终于在断断续续的对话中，知晓了那个夜晚发生的一切。
原来，郑老师夜里遭到了同单元邻居，那个外号叫“大小子”的年轻人的恶意骚扰。
我们家和郑老师家离得极近，楼挨楼，站在我家的窗前，就能清清楚楚地看到郑老师家的楼门口。这一片是早年仿照苏联样式修建的工人村住宅，原本的设计里，每户都是独立的一单元，空间宽敞，可在那个物资匮乏、住房极度紧张的年代，一个单元硬生生被分成了两户，分给两家人合住，郑老师便和那个叫“大小子”的人家，挤在同一个单元里生活。单元房就一个厕所，两家共用。
那个被叫做“大小子”的年轻人，那年不过二十岁左右，是70届的毕业生，毕业生正巧赶上“四个面向”，因为是独子，没有下乡，被分配到了附近的工厂上班。他整日游手好闲，品行不端，在街坊邻里间本就没什么好名声。
而郑老师那年二十七岁，1965年从辽宁师范大学毕业，是个知书达理、温柔善良的人。我转学进入五十四中学读书时，正好被分到了她的班级，她教数学，讲课细致又耐心，是我的班主任。郑老师的丈夫是海军军人，常年驻守在偏远的海上孤岛，守卫着边疆，一年到头也难得回家一次。她的两个孩子年纪尚小，只能留在农村的公婆家中帮忙照看，平日里，偌大的屋子只有她一个人独居，无依无靠，孤单又无助。
同住一个单元，抬头不见低头见，“大小子”的恶劣行径早已不是一天两天。他家的房门常年大敞着，床铺就正对着走廊门口，郑老师平日里做饭、出入、在走廊里走动，一举一动，几乎全都暴露在他的视线之下。他看郑老师的眼神，总是色眯眯的，带着毫不掩饰的不怀好意，让人浑身不自在。
单元里的走廊本就狭窄拥挤，两人碰面时，郑老师每次都尽量贴着墙边，小心翼翼地避让，可大小子却总是故意凑近，借着擦肩而过的机会，用身体刻意蹭来蹭去，每一次都让郑老师难堪至极，又敢怒不敢言。尤其是郑老师去单元房中的唯一一间厕所的时候，他总是没过多久就跟着上厕所，故意敲门试探，一次次制造骚扰。更过分的是，“大小子”每次上厕所，从来不开灯，也不划门，即便外面有人敲门，他在里面也一声不吭，就是故意等着郑老师靠近，用这种下作的方式让她难堪、窘迫。
郑老师一直默默忍让，只想着多一事不如少一事，可她的退让，却换来了对方的得寸进尺，而那天晚上，最让人愤怒的意外，终究还是发生了。
当晚，郑老师像往常一样走进共用厕所，可老式木门的门划怎么也划不上，反反复复试了多次，就是划不上，折腾了好一会儿，实在没有办法，她只能无奈地放弃，没有划门，刚想蹲下去，门就被“大小子”猛地一下拽开，力道之大，让门重重地撞在墙上，发出一声闷响。
郑老师又羞又气，浑身都在发抖，当即红着眼眶厉声呵斥：“你怎么不敲门！怎么能随便拽门进来！”
可站在门口的“大小子”，非但没有丝毫愧疚，反而一脸嬉皮笑脸，满不在乎地狡辩道：“里面灯没亮，我以为没人，谁知道你在里面。”
紧接着，他又用一种轻佻又挑逗的语气说道：“你上厕所为什么不划门呀？这能怪我吗？”这番颠倒黑白的话，气得郑老师浑身发抖，嘴唇哆嗦着，一时之间竟说不出一句话来。
郑老师又害怕又生气，只想赶紧推开他，离开这个狭小又压抑的厕所。可“大小子”却丝毫没有退让的意思，反而得寸进尺，紧紧贴着她的身子，硬生生挤进了本就狭小的厕所里，眼神里的恶意毫不遮掩。
那一刻，郑老师心里瞬间被恐慌填满，平日里独自居住积攒的所有不安、恐惧，在这一刻全部涌上心头。她只是一个独居的弱女子，丈夫远在天边，身边没有一个亲人，面对这般明目张胆的恶意冒犯，她孤立无援，叫天天不应，叫地地不灵。万般无奈、惊慌失措之下，她才强忍着恐惧，连夜急匆匆赶来我家求助，把所有的希望，都寄托在了身为民警的父亲身上。
父亲听完郑老师声泪俱下的诉说，心中满是愤怒，当即不敢耽搁，立刻穿戴好警服，陪着郑老师上门，去找“大小子”对质。
可面对父亲的质问，面对郑老师愤怒的指责，“大小子”依旧百般抵赖、油盐不进，一口咬定这只是一场误会，自己绝没有恶意。父亲仔细查看了厕所的木门划，上面确实没有被人刻意破坏的痕迹，门之所以划不上，是门太重，折页弯曲，导致门杆对不上门眼。因为没有故意毁坏门锁的直接证据，一时间无法定性为流氓滋事。
即便如此，父亲也没有丝毫退让，依旧保持着民警的严肃与威严，对着大小子展开了一连串的盘问：姓名、年龄、户口所在地、工作单位、入职时间……一项项问题清晰又严厉，掷地有声。原本还一脸无所谓、百般狡辩的大小子，在父亲严肃的气场和步步紧逼的盘问下，渐渐变得紧张、心虚，眼神开始躲闪，说话也没了之前的底气。
随后，父亲当着“大小子”父母的面，一字一句、神色严肃地发出警告：“第一，厕所的门划明天必须修好，坏掉的灯泡马上换新，保证正常使用；第二，郑老师是军属，独自一人居住，胆子小，你们一家人作为邻居，理应像对待自己的亲人一样拥军优属，帮助她，爱护她，尊重老师，礼貌待人。平日里在走廊、厨房里相遇，应主动避让，多加照顾，绝不能再有任何冒犯之举；第三，今后不管厕所灯亮还是灯灭，想要进去，必须先敲门，得到回应后再进入，绝不允许再出现强行拽门、直接闯入的荒唐行为！”
“大小子”的父母年纪偏大，都是明事理、懂规矩的老实人，得知自己儿子做出这般混账、无礼的事，当即满脸愧疚，对着郑老师连连道歉，随后转过身，当着父亲的面严厉训斥儿子，对着父亲再三保证，一定会严加管教，绝不让他再犯。
父亲看着“大小子”父母的态度，又看向依旧低头不语、满脸心虚的“大小子”，最后郑重地说道：“你今晚强行拽开厕所房门，不顾他人意愿强行闯入，行为已经十分鲁莽出格，带有明显的流氓冒犯嫌疑。如果这是你故意为之，一旦查实，依照规定，很有可能会被公安局拘留7天，留下案底，到时候，不仅你自己前途尽毁，整个家人都会跟着你蒙羞，后果不堪设想！”
这番话字字千钧，“大小子”一家人脸色瞬间变得惨白，连连认错，对着父亲和郑老师反复保证，今后一定严加约束自己，再也不敢做出任何越轨、冒犯的举动。
对“大小子”一家进行完一番严肃的批评教育，明确立下规矩之后，父亲才放心地陪着郑老师，一起离开了大小子的家，并将郑老师送回家里，确认她安全无虞后，才独自返回家中。
听完父亲和母亲的讲述，我心里既愤怒又心疼，愤怒于“大小子”的恶劣行径，心疼郑老师独自居住的艰难与无助。这件事我告诉了班级团小组的成员，他们得知郑老师的遭遇后，全都满心心疼，又无比担忧郑老师日后独自居住的安全。大家聚在一起，你说一言，我说一句，很快商量出了一个一致的决定。
我们把原本每天下午放学后举行的团小组会议，特意改到了晚上七点半；开会的地点，也从原来的学校教室，直接换到了郑老师的家中。郑老师那时还没有退团，她还是团小组成员之一。
没有什么复杂的缘由，没有任何别的目的，只是单纯地想，每晚多几个人陪着郑老师，让她的屋子里热热闹闹的，给她壮胆、给她撑腰。我们想用这份小小的陪伴，让那些心怀不轨的人有所顾忌，再也不敢随意欺负这个孤身一人、善良本分、温柔又坚强的郑老师。
从那天起，每到夜晚，郑老师的屋子里总会亮起温暖的灯光，传来我们的说笑声，那点点光亮，不仅驱散了夜晚的黑暗，更守住了郑老师的安稳，也在那个特殊的年代里，留下了一段少年人最纯粹的善意与温暖。