那天晚上，燕西元在自己房间的抽屉里翻出一个旧本子，翻到空白页，写了一行字：“她今天没有拒绝我的伞。”
然后他合上本子，躺在床上，心跳得很快。
他不知道自己为什么要写下来，但他知道，这件事值得记住。
大约是第十天晚上的事。
那天燕西元照例送她到公寓楼下。
路灯已经亮了，昏黄的光透过梧桐树叶洒在人行道上，在地面上投下一片斑驳的光影。秋天的夜风吹过来，带着一丝凉意，吹动了她额前的碎发
。她站在楼门口，没有立刻进去，而是转过身来看着他。
他被她看得有些不自在，摸了摸后脑：“怎么了？”
“燕西元，”她说，声音不冷不热，像在说一件很平常的事，“你为什么不去做点正经事？”
他愣了一下：“什么正经事？”
“你父亲做纱厂的。你不想做纱厂吗？”
他笑了一声：“纱厂？谁要做那种东西。又闷又脏，整天跟机器和工人打交道。”他说这话的时候，语气里带着一种理所当然的轻蔑。
纱厂对他来说，是父亲的世界，是那种穿着汗衫、满身棉絮、在机器的轰鸣声中扯着嗓子喊话的世界。
那不是他的世界。他的世界是舞厅、赛马场、咖啡馆、法租界的夜总会。他从来没有想过要走进父亲的世界。
“那你做什么？”
他张了张嘴，想说“我有很多事做”，但话到嘴边，发现他一件都说不出来。
他做什么呢？
他开车。他跳舞。他请客。他喝酒。他睡觉。他花他爸的钱。他从来没有被问过“你做什么”这个问题。因为从来没有人关心他到底在做什么。
在他父亲眼里，他是一个暂时还没闯祸的儿子，一个需要被容忍的、尚未成器的继承人。
在白露眼里，他是一个钱包，一个可以买单、可以送礼物、可以在需要的时候被叫来撑场面的冤大头。
在朋友们眼里，他是一个可以蹭吃蹭喝的冤大头，一个永远抢着买单的少爷。没有人问过他“你做什么”，因为没有人真正在意他做了什么。
但在她眼里，他是什么？
他站在路灯下，想了很久，没有想出答案。
林观潮没有等他回答。她看了他一眼，那一眼里没有嘲讽，没有怜悯，只有一种认真的、近乎温和的注视。
那种注视让他觉得，她是真的在问他这个问题，而不是随口一说。她是真的想知道他会怎么回答。她是真的认为，他应该有一个答案。
然后她说：“你年轻，应该有自己的事做。”
她转身走进了楼门。门在她身后合上，发出一声沉闷的响声，然后一切都安静了下来。
燕西元站在路灯下，看着那扇关上的门，站了很久。
秋天的夜风吹过来，他缩了缩脖子，把手插进口袋里，慢慢走回车上。他没有立刻发动引擎，而是坐在黑暗的车厢里，看着挡风玻璃上自己模糊的倒影。路灯的光透过车窗照进来，在他的脸上投下半明半暗的光影。
他第一次觉得，自己好像什么都不是。
以前他觉得自己什么都有，有钱，有车，有时间，有自由。但现在他忽然发现，那些东西没有一样是属于他自己的。钱是父亲的，车是父亲给的，时间是无所事事的副产品，自由是因为没有人对他有任何期待。
他什么都没有。他什么都不是。
而这句话，是她种进他心里的。
林观潮走上楼梯，在蓝色笔记本上又添了一行字：“种子埋下了。等他开始发芽，他就会自己走到我面前来提供我想要的东西。”
白露是在小半个月之后才再次见到燕家少爷的的。
那天下午她坐车路过霞飞路，刚好看到燕西元那辆深蓝色的雪铁龙停在报馆门口，而他本人靠在车门上，手里拿着一小束白色的花，正低着头看自己的鞋尖。
那个姿态——那个耐心等待的姿态——她从来没有在他身上见过。
他等过她，但那是坐在百乐门包厢里喝着酒等的，是翘着二郎腿不耐烦地看表等的。不是这种。
她下了车，走过去。
“燕少爷，等人呢？”
燕西元抬起头，看到白露，脸上的表情变了一下。那种不耐烦很轻微，但白露捕捉到了。
以前他看到她的时候，脸上至少会带着笑，哪怕是敷衍的笑。
现在连那个笑都没有了。
“你怎么在这儿？”
“路过。”白露笑了笑，目光落在他手里的花上，“哟，改风格了？以前不是送红玫瑰的吗？”
燕西元没有接话。他把花换到另一只手里，目光越过她的肩膀，望向报馆门口的方向。
白露的笑容淡了一些。
她歪了歪头，用一种似笑非笑的语气说：“你不是去找她麻烦的吗？怎么变成天天等她了？”
燕西元看了她一眼。那一眼很短，但白露在那一眼里看到了一种她从未在他眼中见过的审视。那种审视像一扇忽然关上的门，把她挡在了外面。
然后他说了一句：“她跟你不一样。别用你们的招对付她。”
白露的笑容彻底凝固了。
她站在原地，看着燕西元重新低下头去看他的鞋尖，仿佛她已经不存在了。
白露走后没多久，报馆的门开了。
林观潮走出来，看到燕西元手里的花，脚步顿了一下，但没有停下来。
她今天穿了一件素色的旗袍，外面套了一件浅灰色的开衫，头发编成一条辫子垂在肩侧，整个人看起来干净而清淡，像一幅用淡墨画成的山水。
燕西元跟上去，把花递到她面前，她没有接，但也没有推开。
她只是边走边说：“燕西元，你不用每天都来。”
“我知道。”他说，“但我想来。”
她没有再说话了。但她的脚步没有加快，也没有把他甩开。
她在心里记了一笔：他已经开始主动减少其他社交支出了。注意力正在向她集中。
下一步，可以开始引导他把这种注意力转化为实际的“产出”。
她走在前面，他跟在旁边，保持着半步的距离。
秋天的阳光透过梧桐树叶洒在他们身上，在他们的脚下投下斑驳的光影。
她走得很稳，每一步都踩在她计划好的位置上。
而他跟在她的侧后方，浑然不觉自己正在被引导着走向一个他还完全不了解的目的地。