沈敬尧的秋季堂会，设在法租界霞飞路尽头一处私宅的花厅里。
这栋宅子是沈敬尧五年前置下的，据说前主人是清朝末年的一位道台，院子修得极为讲究，三进院落，假山游廊，每一进都有不同的景致。
能走进这个厅的人，在上海滩都是有头有脸的，沈敬尧挑客人有一套自己的标准。
他办的堂会，与其说是听戏，不如说是一场精心编排的身份展览。每一位踏入花厅的客人，都是经过筛选的展品，代表着某种社会地位和人脉资源。
今夜请来的戏班子是苏州有名的昆曲班子，据说班主当年在宫里唱过，年纪大了不再轻易登台，但沈敬尧的面子他还是要给的。
厅东头搭了一座小小的戏台，红氍毹铺地，两侧挂着楹联，上联是“世事总归空何必以空为实事”，下联是“人情都是戏不妨将戏作真情”。
林观潮挽着燕西元的手臂走进花厅时，感受到了那些目光。
克制短暂的，像蜻蜓点水一样落在她身上，然后移开。
她穿着一件黛青色的丝绒旗袍，领口缀着一枚白玉兰花胸针，头发挽成一个低低的髻，耳边垂着一对珍珠耳钉，除此之外没有任何多余的装饰。
在满厅的珠光宝气中，她的素净反而成了一种醒目的存在，让人无法忽略。
燕西元今天穿了一身簇新的藏青色西装，头发难得打理整齐了，整个人看起来精神了不少。
他带着她穿过人群，步伐比平时慢了半步，是一种不自觉的调整，好像怕走太快会让她跟不上似的。
他带她去见父亲生意上的几位朋友，介绍她时说“这是林小姐，写文章的”，语气里带着一种他自己都没察觉到的郑重。
林观潮在旁边微微颔首，姿态大方得体。
她不卑不亢地与人寒暄，称呼准确，笑容恰到好处，既不怯场也不张扬。
她的笑容是从眼睛里开始的，然后慢慢地蔓延到嘴角，让人觉得她是真的高兴见到你。
几句话下来，一位做颜料生意的太太已经拉着她的手问“林小姐府上哪里”。
她答“北平”，又轻描淡写地补了一句“在法国住了几年，刚回来不久”。
那位太太的眼睛亮了一下。北平出身，留过洋，会写文章，又生得这副模样，心里已经开始盘算着下次茶会该不该给她下帖子。
林观潮将对方的每一丝表情变化都收入眼底。
她在心里默默记着：颜料商陈太太——与日占区有贸易往来，丈夫近期频繁出入南京；纱厂李老板——与燕鹤年有竞争关系，但表面上维持着和气；海关税务司的王秘书——此人站位暧昧，与各方都有接触……
她像一个耐心的织网者，将每一根丝线都纳入自己的图谱。
晚宴进行到中途，有人起哄让林观潮唱一曲。
起哄的是个四十来岁的商人，喝了几杯酒，脸红彤彤的，拍着桌子说：“燕少爷带来的人，总不能藏着掖着吧？让大家开开眼界嘛！”
燕西元的脸色微微沉了一下。
他正要开口替她挡掉，但林观潮已经接过了话。
“唱得不好，诸位不要笑话。”
她站起来，走到花厅中央的空地上。那里本来摆着一架屏风，仆人已经识趣地挪开了。她没有推辞，没有扭捏，甚至没有多做准备。
她站在那里，微微垂眸，像是在心里默念了一句什么，然后抬起头来。她的目光扫过满厅的宾客，没有在任何人脸上停留，然后她开口了：
“《牡丹亭·游园》，【皂罗袍】。”
她没有伴奏。也不需要。
她开口的那一瞬间，整个花厅安静了下来。
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣——”
她咬字极清，行腔婉转，每一个字都像珠子落在玉盘上，清清楚楚地送到每个人的耳朵里。
更让人意外的是她唱出的那种韵味，唱到“姹紫嫣红”时，声音里带着一种少女般的惊喜；唱到“断井颓垣”时，那种惊喜又迅速地沉了下去，变成了一种深沉的、无奈的叹息。
那句“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”从她口中出来，带着一种不属于这个年纪的苍凉，仿佛她不是二十六岁，而是已经活过了许多辈子，看过了许多次花开又花落。
她站在那里，没有多余的动作，没有夸张的表情，只是站在那里唱着，却让整个花厅的人都屏住了呼吸。
满厅的人都在看她。有人端着酒杯忘了放下，有人侧着耳朵屏住了呼吸，有人正在夹菜的筷子悬在半空中忘了收回去。
那些原本对昆曲毫无兴趣的年轻人，此刻也安静了下来，被那个站在灯光下的女人攫住了目光。
连那个起哄的商人也愣住了，手里的酒杯举到一半，忘了放下。
燕西元站在人群边缘，看着她。
他忽然发现自己对她一无所知。
他知道她是北平来的大小姐，知道她去法国留过学，知道她学的是社会学，知道她和一个法国人谈过恋爱后来又分开了……
但这些只是履历，不是她。
他不知道她会唱昆曲，不知道她唱得这么好，不知道她站在灯光下的时候，可以让全场的人都忘记呼吸。
他看着她，心里只有一个念头：我想知道更多。我想知道她所有的事。我想变成配得上她的人。
一曲终了，花厅里安静了两三秒，然后掌声像潮水一样涌起来。
有人叫好，有人喊着“再来一曲”，几位太太交头接耳地打听“这位林小姐是哪家的”。
林观潮微微欠了欠身，没有加唱，回到了燕西元身边。
她端起桌上的茶杯喝了一口，润了润嗓子，神态平静得像什么都没有发生过。
而在这座花厅的不同角落里，有三个人以截然不同的方式，注视着她。
宋怀安坐在靠后的一张小桌前，手里转着一只没有动过的酒杯。
他是跟着日本领事馆的一位参赞来的。
他今晚的任务很简单。观察与会人员的动向，记下哪些人与哪些人走得近，哪些人在日伪之间摇摆不定。
这种场合他来过很多次了，每一次都觉得无聊透顶，满屋子的人都在互相恭维，虚伪得让他犯困。
他本来靠在椅背上，百无聊赖地扫视着人群，目光从一张张脸上掠过，像在翻阅一本乏味的账本。直到那个熟悉的声音响起。