宋怀安听到了第一句唱词。
他端着酒杯的手指收紧了。
他抬起头，穿过人群的缝隙，看到了站在厅中央的林观潮。她穿着一件黛青色的旗袍，没有任何多余的装饰，整个人素净得像一弯新月。
她的眉眼在灯光下显得格外清晰，唱到“朝飞暮卷，云霞翠轩”时，目光仿佛穿透了眼前的众人，望向了很远的地方，望向了某个他触及不到的所在。
宋怀安是日俄混血。
父亲是日本人，母亲是俄国贵族。他从小在两种文化的夹缝中长大，既不被日本人的圈子完全接纳，也无法融入俄国人的世界。
他对中华文化抱有一种极其矛盾的态度，既有侵略者的轻视，又有征服者的警惕，还有一种他自己都不愿承认的、隐秘的痴迷。
他听得懂昆曲。他母亲年轻时在哈尔滨听过不少戏，他跟着学过一些。
正是因为听得懂，他才更清楚地知道：她唱得不仅仅是好，她是真正懂的。她不是在表演，她是在诉说。她唱的每一个字都是从心里长出来的，不是从喉咙里挤出来的。
一曲终了，掌声四起。
宋怀安没有鼓掌。他把酒杯放在桌上，站起身来，走到了廊下。
夜风吹过来，带着院子里桂花的香气，甜腻而浓郁，像一层厚厚的蜜糖覆盖在空气上。
他点了一根烟，狠狠地吸了一口。
他不知道自己为什么要走出来。
他只是觉得，再看下去，他会做出一些不合时宜的事。比如一直盯着她看，比如让周围的人注意到他的异常。
他靠在廊柱上，慢慢地抽着烟。目光不自觉地飘向花厅的窗户，透过彩色的玻璃，他能看到里面人影幢幢，觥筹交错。
他看到了燕西元正站在林观潮身边，微微低着头，正在跟她说什么。
那个年轻的、愚蠢的、什么都不懂的富家子，脸上带着一种毫不掩饰的骄傲和迷恋，正站在她身边，好像她属于他似的。
宋怀安把烟头摁灭在廊柱上。他觉得燕西元非常碍眼。
不是因为燕西元做错了什么，而是因为他站在那里。站在宋怀安想站的位置上。
他告诉自己，这只是因为燕西元配不上她。
一个只会花父亲钱的纨绔子弟，凭什么站在她身边？
但宋怀安心里清楚，这不是全部的理由。
真正的理由是：他不想看到她和任何人站在一起。他想让她只属于他自己的视线范围。
这个念头让他感到一阵陌生的恐慌。他掐灭了烟，转身走回了厅内。
严景修是今晚唯一一个没有坐在主厅里的人。
他坐在二楼靠栏杆的位置，半隐在阴影里，面前放着一壶茶，已经凉透了。
他是被沈敬尧请来“镇场子”的。青帮的辈分在那里，有他在，没有人敢在沈家的堂会上闹事。
他今年三十二岁，在青帮中的地位却已经高过许多比他年长的人。这不是靠运气得来的。
十四岁进帮，从最底层的跑腿做起，一步一步爬上来，手上沾过血，身上留过疤，见过的人心比大多数人吃过的盐还多。
他穿了一件深灰色的长衫，料子普通，剪裁也普通，混在人群中毫不起眼。但他的眼睛不普通，那是一双在暗处也能看清一切的鹰隼般的眼睛。
他本来对这种风雅的场合毫无兴趣。昆曲听不懂，诗词看不懂，满屋子的人都在互相恭维，虚伪得让他犯困。
他靠在椅背上，半阖着眼睛，打算等宴会过半就找个理由走人。然后他听到了那个声音。
他睁开眼睛，往下看去。厅中央站着一个年轻女人，穿着一件黛青色的旗袍，正在唱曲。
严景修不懂昆曲。他听不懂她唱的是什么词。但他看得懂人。
他看过太多人了——看门人、打手、商人、官员、巡捕、舞女、线人、叛徒——他能在三秒钟之内判断一个人值不值得信任、有没有威胁、能不能用。
这项本事救过他很多次命。
他看不透她。她看起来柔弱、斯文、得体，像任何一个出身良好的大家闺秀。
但她站在那里的姿态，她唱曲时的那种专注，她眼底偶尔闪过的一丝光芒……
那不是大家闺秀该有的眼神。那是一双见过事情的眼睛。不是见过世面的“见过”，是见过生死、见过抉择、见过黑暗的那种“见过”。
他端起那杯凉茶喝了一口，目光没有从她身上移开。
他侧过头，低声问站在身后的手下：“那是谁？”
手下附耳说了几句：燕家少爷带来的女伴，姓林，叫林观潮，据说是写文章的，刚从法国回来不久，最近在上海滩小有名气。
严景修没有接话。他把那杯凉茶喝完，又看了她一眼。他记住了她的脸。也记住了她的名字。
白露也来了。
她是被一个做颜料生意的老板带来的，坐在靠后的一桌，位置不算好，几乎被一根柱子挡住了一半的视线。
她穿了一件宝石红旗袍，领口开得很低，化了精致的妆，看起来和平时一样光彩照人。她本来不想来，这种场合她来过太多次了，永远坐在后排，永远被人当花瓶看，永远要在那些太太们意味深长的目光中假装自己毫不在意。
但她听说燕西元会带林观潮来，她还是来了。
她不知道自己为什么要来。也许是还想骗自己，骗自己说燕西元只是一时新鲜，骗自己说他还会回来。也许只是想亲眼看看，那个女人到底有什么地方是她没有的。
她看到了她想看的。
她看到燕西元站在林观潮身边，目光一刻都没有离开过她。
她看到燕西元为她挡酒、为她拉椅子、为她低头听她说话的样子。那种小心翼翼的、生怕唐突了什么的姿态，是她从未在燕西元身上见过的。
燕西元对她从来不是这样的。他对她是大方的、随意的、漫不经心的。他给她花钱，给她撑场面，但从来不曾在乎过她高不高兴、舒不舒服。
可他对林观潮不一样。
他怕她不高兴，怕她觉得不适，怕她嫌他不够好。
她有什么好的！不就是出身好一些！