白露端起酒杯，一饮而尽。酒液辛辣地划过喉咙，她忽然觉得很累。
晚宴进行到后半段，白露喝了几杯酒，终于还是没有忍住。
她端着酒杯，穿过几张桌子，走到了林观潮面前。
她脸上带着笑，但那笑容底下是掩不住的酸意和敌意。她的步伐有些踉跄，但她的目光很直，直得像一把没有鞘的刀。
“林小姐今天真是出尽了风头。”白露的声音不大不小，刚好能让周围几张桌子的人都听到，“又会写文章，又会唱曲，难怪燕少爷天天等在报社楼下。”
周围安静了几秒。有人放下了筷子，有人交换了一个意味深长的眼神。空气里弥漫着一种微妙的紧张感。
燕西元的脸色立刻变了。
他上前一步，正要开口，他想要替林观潮挡回去，甚至想要当场让白露难堪。
他觉得自己欠林观潮一个交代：如果不是他当初因为白露的一句话去找她，她就不会被这种人缠上，就不会在这种场合被人当众阴阳怪气。
但林观潮拦住了他。
她没有看白露。
她侧过头，对燕西元说了一句很轻的话：“西元，我有点饿了，帮我拿一块点心好吗？”语气平淡，像是什么都没有发生。
燕西元愣了一下。他看了看白露，又看了看林观潮，最终咬了咬牙，转身去拿点心了。
林观潮这才看向白露。她没有生气，没有嘲讽，甚至没有刻意冷淡。
她只是用一种很平静的目光看着白露，像看着一个不太懂事的孩子。那种目光里没有敌意，没有轻蔑，只有一种温和的、带着些许遗憾的理解。
然后她开口了，声音温和而清晰：
“白小姐今天这件旗袍很好看，宝石红很衬你。”
说完，她微微点头，转身走开了。
白露站在原地，手里握着酒杯，忽然觉得自己一拳打在了棉花上。
她宁愿林观潮跟她吵一架，跟她撕破脸，那样至少说明她把她当回事，说明她把她视为对手。
但林观潮根本没有接招。她像对待一个不懂事的小孩一样，轻描淡写地化解了，然后走开了。
白露站在那里，觉得比输了还难受。
燕西元拿着点心回来时，林观潮已经不在原来的位置了。
他在人群中找到了她。
她正站在窗边，和一位太太说着什么，神态从容，仿佛刚才什么都没有发生过。
他走过去，把点心递给她。
她接过来，说了一声谢谢。
他犹豫了一下，低声说：“刚才……谢谢你。”
她没有问他谢什么。她只是看了他一眼，说了一句：“你可能有些多心了。她并不是什么坏人。”
燕西元站在那里，忽然觉得眼眶有点发热。
他不知道自己为什么会有这种感觉。他只是觉得，她什么都知道——知道他过去和白露之间那些乱七八糟的事，知道他当初是因为什么才去找她的——但她没有怪他。
她甚至替他解了围，没有让他当着那么多人的面和白露撕破脸。
他站在那里，看着她侧过头去继续和那位太太说话，灯光落在她的侧脸上，她的睫毛在脸颊上投下一小片阴影。
他忽然很想成为更好的人。
-
堂会散场时，已经接近午夜。
燕西元开车送林观潮回公寓。法租界的街道在深夜时分格外安静，梧桐树的枝叶在路灯下投出斑驳的影子，偶尔有一辆电车叮叮当当地驶过，车厢里空荡荡的，只有司机一个人叼着烟，目光懒散地望着前方。
一路上他都很安静。
他有很多话想说，但不知道从哪一句开始。
他想告诉她，她今晚唱得有多好；想告诉她，他带她来这个堂会，是因为他想让所有人都看到她；想告诉她，他觉得自己配不上她，但他想试一试。
可他最终却什么都没说。
他只是握着方向盘，偶尔侧过头看她一眼。
她靠在座椅上，望着车窗外飞速掠过的街灯，不知道在想什么。路灯的光在她的脸上明灭交替，像一幅不断变换的画。
车停在她公寓楼下。她没有立刻下车。
沉默了几秒钟，她开口了：“燕西元，你今天做得很好。”
燕西元愣住了。
她解开安全带，推开车门前，回头看了他一眼。
那一眼很短，但燕西元觉得，那是她第一次真正在看他。不是看一个跟在身后的追求者，不是看一个富商家的小少爷，而是看他这个人。
她下了车，走进了楼门。门在她身后合上，发出一声沉闷的响声。
燕西元坐在车里，看着那扇关上的门，心跳得很快。
他知道自己今晚大概又要失眠了。
-
而在同一个夜晚，有四个人以不同的方式想起了同一个人。
宋怀安回到住处后，在书房里坐了很久。他面前摊着一本《牡丹亭》的曲谱。
那是他从书架上随手抽出来的，已经很久没有翻过了。
他翻到【皂罗袍】那一页，看了很久。然后他合上书，熄了灯。黑暗中他躺了很久才睡着。
严景修在回程的车上，闭着眼睛假寐。
手下以为他睡着了，不敢出声。
但他没有睡着。
他在想今天晚上唱曲的那个女人。
他不知道自己为什么要想她，但他确实在想。他睁开眼，对司机说了一句：“再仔细查一下那个姓林的女人，她的所有人际关系和履历。尽快。”
司机应了一声，没有多问。
白露回到百乐门的化妆间，对着镜子卸妆。她看着镜子里的自己，忽然觉得很陌生。
她把口红擦掉，又涂上，又擦掉。最后她把那支口红扔进了垃圾桶里。
她坐在镜子前，坐了很久，直到化妆间的灯被人关了，她才站起来，拿起包，走进了深夜的街道。
而林观潮回到公寓后，没有立刻睡。
她坐在书桌前，翻开那本蓝色笔记本，写下了几行字：
“沈敬尧——与日方有间接往来，可通过他接触更高层。
陈太太——可发展为信息来源。
王秘书——立场暧昧，需进一步观察。
严景修——青帮，二楼，全程未下楼但一直在看我。此人值得注意。”
她搁下笔，合上本子，吹熄了灯。
窗外，苏州河还在静静地流淌。
这座城市的夜晚从不真正安静，但她已经学会了在其中安然入睡。