一年后，寒风卷着雪粒，抽打在紫禁城的琉璃瓦上，发出细碎如泣的声响。平台殿内，朱由检端坐御座，面色青白，眼窝深陷，十七日未剃的胡茬如霜刺般扎在下颌。他手中紧攥一份塘报，纸页已被汗水浸软，墨迹晕染成一片血色般的污痕：
“洪经略承畴力战不支，全军十三万覆没于松山。承畴被执，降于建州……”
“降了？”他声音极轻，却如刀刮骨，“洪承畴……降了？”
殿中群臣垂首，无人敢应。洪承畴乃他亲点的蓟辽总督，赐尚方宝剑，授“平虏大将军”印，临行前君臣对泣，誓言“不复辽东，誓不生还”。如今，竟屈膝事虏。
朱由检猛地将塘报掷于地，起身怒吼：“朕待卿等不薄！何以至此？！”
首辅周延儒跪伏在地，额头紧贴金砖，冷汗涔涔。他知陛下又要换相了——这是崇祯登基以来，第五十次更换内阁首辅。
从天启七年韩爌始，至今日周延儒止，五十年间，阁臣如走马灯般轮转。温体仁阴鸷专权，薛国观贪黩误国，钱龙锡忠直被诬，刘鸿训刚愎致败……人人皆怀“救世”之志入阁，却无一人善终。或被罢黜归田，或下诏狱瘐死，或赐白绫自尽。朝臣私下叹曰：“伴君如伴虎，不如荷锄归。”
朱由检并非不知人心离散。他在《起居注》中曾自剖心迹：
“朕非好杀，实因诸臣欺瞒！初用一人，必寄厚望；久之则怠惰塞责，甚或通敌卖国。朕不得不察，不得不疑。然察之愈严，疑之愈深，忠者亦惧，奸者愈隐。”
可他的“识人之明”，恰恰是最大盲区。
他信袁崇焕“五年复辽”，赐蟒玉、尚方剑，许其便宜行事。袁果斩毛文龙于双岛，整饬关宁。然清兵绕道入塞，兵临北京城下，京师哗然。一纸伪造密信“袁与清有约”，一句流言“清兵为袁引路”，便令他雷霆震怒。平台召对，当面诘问，袁崇焕辩无可辩。凌迟三日，百姓争食其肉，刽子手割三百五十四刀，袁至死不呼冤。事后查明，毛文龙跋扈难制，清兵入塞实因蓟镇空虚——可人已死，骨已寒。
他用孙传庭“天下劲兵”，命其固守潼关，以待贼疲。孙传庭练兵屯田，蓄锐三年，本可一战定乾坤。然李自成势大，朝中催战如火。他连下十二道金牌，字字如刀：“速出潼关，剿灭流寇！”孙传庭仰天长叹：“吾固知往必不返，然君命难违。”出关决战，粮道被断，全军覆没，自刎于乱军。临终血书：“勿使后人笑我！”
他倚重杨嗣昌“四正六隅、十面张网”之策，授兵部尚书，总督天下勤王。杨日夜操劳，积劳成疾，病逝军中。朱由检初闻噩耗，痛惜不已。然不久，有言官劾其“靡饷殃民”，他竟信之，下诏抄家，削其官爵。杨嗣昌灵柩归乡，棺木被乡民掷石唾骂。
每一次信任，都以背叛收场；每一次怀疑，都加速崩溃。他如一个溺水者，抓住每一根稻草，又因恐惧而亲手折断。朝堂之上，人人自危，唯唯诺诺，再无敢言直谏之士。
某夜，他独坐文华殿，烛火摇曳。案头摊开一册《渊海子平》，书页泛黄，边角卷曲。他翻至“乙木日主”一节，忽见一行蝇头小楷批注，墨色新润，似近日所添：
“乙木柔藤，最畏金克。七杀双透，若无印星化杀生身，则如孤藤缠刃，愈挣扎，愈伤己。印者，信任也，包容也，制度也。今杀旺印绝，君疑臣惧，自毁长城，岂非命乎？”
他猛然醒悟——他不是被臣子背叛，而是被自己的命格所困。
七杀为压力、为敌人、为猜忌；印星为信任、为智慧、为制度。
他缺的不是忠臣，而是容忠臣之心；
他失的不是江山，而是驭江山之道。
可醒悟，已太迟。