悲壮，不是喊出来的。
是这么一点一点，从每个人心里渗出来的。
有怕的。怕这七天是最后七天，怕七天之后，什么都没了。
有盼的。盼着七天之后，那一响，能把这两百年的憋屈，全炸个干净。
更多的人，是什么也不说，照常过日子。上班的上班，种地的种地，带娃的带娃。只是在夜深人静的时候，会不自觉地往西边看一眼。
往青海那个方向看。
往山沟里那个方向看。
看那盏还亮着的探照灯。
---
就在这种静得发慌的气氛里，星条国那边，又出招了。
第七天凌晨，星条国总统府的例行记者会上，那个金发碧眼的女发言人，一袭深色西装，站在镁光灯下，念了一份声明。
前半段，还是那些套话——什么我们尊重各国选择自己道路的权利啦，什么希望龙国人民平安啦。
然后，她抬起头，看着镜头，说了一段话。
我们一直在密切关注龙国轩辕一号项目的进展。
我们也注意到，国际科学界，包括龙国自己的科学家，都对这一项目可能引发的风险，发出了严重警告。
她顿了顿。
我要在此表明星条国的立场：我们不希望看到任何可能威胁到全球安全、威胁到人类共同家园的事情发生。
因此——
她往前倾了倾身子。
必要时，我们将采取一切必要手段，包括技术干预措施，以确保这一风险不会失控。
全场哗然。
快门声噼里啪啦，像下了一场暴雨。
而远在地球的另一边，老郑坐在办公室里，看完这段转播。
他盯着屏幕上那张脸，看了很久。
然后他慢慢扭过头，看向窗外。
天快亮了。东边，一丝鱼肚白，正从地平线上爬出来。
他忽然笑了。
不是轻松的笑。是一种老猎人终于等到猎物自己走出草丛的笑。
技术干预。他咂摸着这四个字，好。好得很。
你们要真当它是永动机，还用得着『干预』？
他站起来，走到那张世界地图前。
七天。
倒计时，开始了。
天还没亮，老郑醒了。
办公室暖气管子半夜停了，他裹着军大衣缩在沙发上，醒来的时候，膝盖又硬又麻。他活动了两下腿，站起来，走到窗边。玻璃上结着一层霜花，院子里的杨树秃着枝，在风里来回晃。
今天十二月二十六号。
轩辕一号正式启动的日子。
老郑去水房，拧开水龙头，凉水冲头，扎得脑仁疼。擦干头发回到屋里，桌上搁着警卫员打来的早饭：一碗小米粥，两个馒头，一碟咸菜。馒头是凉的，他掰开看了看，夹了咸菜，三两口塞下去，噎得脖子伸了两伸。
吃完饭，他把身上那件蓝布棉袄整了整，出门。
基地外头，吉普车已经在等着。
“郑工，直接过去？”司机小刘问。
“信号塔。”
吉普车碾着积雪往山坡上走。雪是昨夜里落的，不够厚，正好盖住地面上的灰。老郑坐在后排，从车窗看出去，洞口那边已经是灯火通明。直播车、卫星信号车、备用电源车，几十号人散在雪地上，像一撮被风吹动的黑芝麻。
车停在信号塔底下，老郑下了车，顺着铁梯往上爬。塔上的值班室不大，两个年轻人正围着一个电炉子烤火，屋里一股焦红薯味儿。
“郑工，这么早？”
“信号准备怎么样了？”
“昨天调试了三次，全通过了。总控今天早上又加了带宽，说是预估观看量可能过亿。”
老郑没说话，站在窗边往下看。风从窗缝钻进来，冰刀子似的。洞口那边，一个穿灰棉袄的女同志正在拿喇叭喊人，声音被风撕得七零八落，听不清说什么，但能听出急。
他在塔上待了一会儿，确认没什么问题，又坐车下去。
洞口安检比平时严了好几倍。老郑过了两道门，口袋里的红塔山被翻出来看了一眼，又还给了他。他顺着台阶往下走，越走越暖和，灯光也越亮。
洞穴里，电缆铺了一地，像冬天的枯藤。几个穿白大褂的技术员蹲在机柜边，正挨个检查插头。老郑绕过电缆，走到轩辕一号跟前。
老钱蹲在那儿，手里拿着一块绒布，正在擦石英块。环形结构的石英块有几百块，灯光打上去，半透明，白乎乎，没有想象中那种科技感，更像是菜市场上摆着卖的盐晶灯。
老郑蹲下来：“钱工，怎么样？”
老钱没看他，手里的绒布来回蹭：“擦完这块就行了。”
“老周呢？”
老钱朝角落里努了努嘴。老郑顺着他努的方向看过去，老周坐在折叠椅上，面前摊着那本厚笔记本，圆珠笔夹在耳朵上，眼睛半闭着，像打盹，又像养神。
老郑没去打扰。他转头看向圆环顶端。
那块石头。灰白色，鸡蛋大小，静静地卧在透明托架上。
老郑盯着它看了一会儿。石头表面有一层很淡的光泽，像被手盘过很久。按照昨天的记录，它从恒温箱里拿出来之后，表面温度一直保持在三十七度。和人体温一样。
他伸出手，隔着一根手指的距离在那块石头旁边停了停。没有直接摸——监测仪器在记录，不能手贱。
但他能感觉到，石头周围那一小片空气，似乎确实比别处暖和一点。
总控室设在洞外的一辆指挥车里。老郑进去的时候，林舟正坐在屏幕前，面前三块屏，一块显示数据流，一块是直播信号，一块是洞穴内部监控。
“数据通道呢？”
“北斗那条线通了。”林舟说着，拿起桌上的搪瓷缸喝了一口，里面泡的浓茶已经黑得像中药，“老孙说，境外访问量从昨天开始暴涨。他们那边的技术人员一直在盯着，怕被黑客搞。”
“统领呢？”
“统领说了，九点整他看直播。”
老郑坐下来。他把烟掏出来，又塞回去。林舟看了一眼，没说话。
车里安静，只有设备运转的低鸣声。
八点钟，直播信号预播。导播间传来倒数的声音：“五、四、三、二、一——主持人就位。”
直播画面切到洞穴内部。主持人陈一飞站在圆环前，穿着深蓝西装，系着枣红色领带，领带结拧得有点歪——他自己打的，手抖。
“观众朋友们，大家好。我是主持人陈一飞。今天我们来到的是轩辕一号项目的核心现场……这座由我国科学家自主研发的环形谐振装置，即将迎来它的首次正式启动……”
老郑看着屏幕，弹幕已经疯了。字叠着字飘过去，速度快到看不清。
“来了来了！”
“等了一整年就等这一下！”
“直播终于开了！”
“圆环看着还挺壮观的，就是不知道真启动起来啥样。”
陈一飞握着话筒的手心全是汗。耳机里导播在提醒：“陈老师，节奏压一压，还有四十分钟。”
他咽了口唾沫，开始介绍项目背景。稿子是提前写好的，他念了两遍，声音还算稳。但老郑能看出来，这主持人紧张了。他不是科学家，他念的那些词自己都不一定懂。
八点四十五分，观看人数破亿。
洞穴里，那些穿着防尘服的工作人员来回走动，每个人脸上都绷着。低语声嗡嗡的，像一群蜜蜂在开会。老钱擦完最后一块石英，把绒布叠好用塑料袋收好，然后走到圆环旁边，背着手站着。
他后背的手指，在微微发抖。
八点五十八分，主持人的耳机里传来导播的提示：“陈老师，老周要讲话，切画外音。”
陈一飞愣了一下。这不是流程上写的。“观众朋友们，在正式启动之前……轩辕一号项目的总设计师老周同志，将通过连线讲几句话。老周同志目前位于技术后台，由于信号条件的限制，他无法出现在镜头前。下面我们来连线老周同志。”
画外音切进来。老周的声音从广播里出来，有点沙哑，像嗓子里塞了一把粗砂：“诸位，我不念稿子。说三句话。”
洞穴里的人都停了手上的活。
“第一句。工程二十年，今天交卷。什么结果，我认。”
“第二句。不管测出什么，数据不会改，不会瞒。该公开的，全公开。”
“第三句。别急。”
“别急”两个字在洞穴里荡了两圈，消失了。弹幕跟着出现了一个短暂的停顿，好像屏幕前所有人都愣了一下。
然后爆发。
“这老爷子有性格！”
“别急？这时候了还别急？”
“这句话意思是——有戏？”
“不好说，万一是打预防针呢。”
陈一飞也愣了有一秒，才接上：“好、好，感谢老周同志。那么，距离正式启动还有一分钟。”
指挥车里，老郑的手攥着搪瓷缸，指节发白。他看了一眼林舟，林舟正盯着数据面板，嘴唇闭成一条线。
九点整。
陈一飞在耳机里听到导播的指令，深吸一口气，举起手：“观众朋友们，激动人心的时刻到了。现在，我宣布——轩辕一号，正式启动。”
林舟按下那个红色按钮。
洞穴里，控制台上的绿灯亮了。小孟站在控制台前，把手放在主控杆上，按照流程推进。
“功率百分之十。”
圆环没动静。
“功率百分之二十。”