十二月二十二日，冬至。
四九城的冬天干冷干冷的，风从西北方向刮过来，像刀子似的割在脸上。林墨一早起来，把提前从军队大院里接回来的两个孩子交了起来，陈敏把两个孩子的棉袄、围巾、手套一一检查了一遍，确认都穿戴整齐了，才领着他们下楼。
林玥穿着一件红底碎花的棉袄，外面套了一件藏蓝色的棉罩衣，头上戴着岳母织的毛线帽子，两个小揪揪从帽檐下面钻出来，一颠一颠的看起来十分活泼。
林旸穿着蓝布棉袄，外面也套了一件棉罩衣，头上戴着一顶同款的毛线帽子，安安静静地站在楼梯口等着。两人虽然是双胞胎，脸上也有六七分相似，但性格却慢慢出现了区别。
“爸爸，我们今天去看梁爷爷吗？”林玥仰着脸问。
“对。去看梁爷爷，还有梁奶奶。”林墨蹲下来，给她整了整围巾，“你上次答应梁爷爷什么来着？”
林玥想了想，眼睛一亮：“我答应给他背新的文章！”
林旸在旁边插嘴：“你上次背错了三处，梁爷爷给你纠正了你也没记住。”
林玥瞪了他一眼：“我这次记住了！我昨天晚上背了十遍！”
林墨笑了笑，站起身，一手牵一个，往楼下走。老徐已经在楼下等着了，穿着一件半新的军大衣，手里拎着一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，脸上带着一种按捺不住的激动。
“林厂长，东西我都准备好了。”老徐拍了拍那个蛇皮袋，“十二条大前门，四瓶二锅头，还有八斤点心。工人社区百货商店的售货员看我买这么多，还说现在办年货是不是早了点，为了这点东西张志军帮我问遍了三分厂的工人借票据。”
林墨看了看那个蛇皮袋，又看了看老徐。他在干校待了几年，跟那些老伙计一起种地、养猪、喂鸡，一起挨过饿、受过冻，一起在在大课堂里面上课。那份感情，不是几句话能说清的。
“徐工，上车吧。”林墨拉开那辆上海Sh760的车门，先把两个孩子安顿好，然后让老徐坐在副驾驶，自己坐在后排。
车子发动，驶出干部院，沿着公路往城外开。林玥趴在车窗上，看着外面的景色从楼房变成平房，从平房变成田野，兴奋得叽叽喳喳说个不停。林旸坐在她旁边，安安静静地看着窗外，偶尔插一句嘴，纠正妹妹说那不是麦子是油菜。
老徐坐在前面，一直望着窗外，没有说话。车子开了半个多小时，拐进那条熟悉的土路，远远就看见了干校那片灰白色的建筑群。感慨地说道：“这里的环境比我们刚刚到这里的时候简直是两个地方，这都多亏了跟你们厂的合作。”
林墨笑了笑：“我只是给他们提供了工具，所有的改变都是他们自己动手干出来的，当然也包括你们提供的技术和知青带来的知识。”
老徐则是则是不以为然：“其他地方也有知青也有干校，可是能发展得那么好的农村我在报纸上没看到第二个。”
林墨点点头没有继续说下去。
冬天的干校，比夏天安静得多。田野里光秃秃的，大棚的塑料薄膜在阳光下泛着白光，几排光秃秃的杨树在寒风里瑟瑟发抖，树苗的整体已经有了规模。
车子在大门口停下来。林墨摇下车窗，跟门卫说了几句，门卫看了看车里的两个孩子，又看了看老徐，摆了摆手，示意可以进去。
老徐第一个下车。他站在干校的院子里，环顾四周，眼眶一下子就红了。这里的一草一木，他都熟悉。那些年，他在这块土地上种过菜、收过麦子、喂过猪、扫过雪。那些日子，苦是真苦，但也是他人生中最单纯的一段时光。
“徐爷爷，你怎么了？”林玥从车里钻出来，仰着脸看着他。
老徐蹲下来，摸了摸林玥的头，声音有些发涩：“徐爷爷没事，就是眼睛进了沙子。”
林玥眨巴着眼睛，从口袋里掏出一块手帕，递给老徐：“徐爷爷，给你擦擦。”
老徐接过手帕，擦了擦眼角，站起身，长长地吐了口气。
林墨从后备箱里拿出准备好的礼物，又帮老徐拎起那个沉甸甸的蛇皮袋，领着两个孩子，跟着老徐往里走。他们先去了梁先生住的房子。
屋子的门口有一棵老槐树，夏天的时候枝叶繁茂，能遮住大半个院子。冬天叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空，像一幅没画完的素描。
门虚掩着，里面传来梁先生慢悠悠的声音：“进来。”
林墨推门进去。屋子不大，十几平方米，一张木板床，一张书桌，一把椅子，一个书架。书架上摆着几排书，都是建筑学和历史方面的，书脊已经翻得起了毛边。墙上贴着一张手绘的中国古建筑示意图，斗拱、飞檐、梁架，一笔一画，工工整整。
梁先生坐在书桌前，手里拿着一支铅笔，在一张纸上画着什么。他穿着一件洗得发白的蓝布棉袄，头发全白了，脸上的皱纹比几年前深了不少，但眼睛还是亮的。看见林墨进来，他放下铅笔，脸上露出笑意。
“小林来了？快进来，外头冷。”他站起身，目光落在林玥和林旸身上，笑意更深了，“玥玥，旸旸，也来了？来，到梁爷爷这儿来。”
林玥先跑过去，甜甜地叫了一声“梁爷爷”，从口袋里掏出一张折了好几折的纸，递给他：“梁爷爷，这是我画的画，送给您！”
梁先生接过那张纸，展开，是一幅用铅笔画的祈年殿。线条稚嫩，比例也不对，但能看出来画的是什么。三层重檐，圆形攒尖顶，最上面的鎏金宝顶，一笔一笔，画得很认真。
“好，好。”梁先生把画小心地放在书桌上，用一本书压住角，“玥玥画得真好。比上次进步多了。”
林旸走过去，从书包里拿出一个木制模型，递给梁先生：“梁爷爷，这是我做的。”
那是一个应县木塔的模型，按比例缩小，每一层都可以拆开，斗拱、梁架、栏杆，一应俱全。林旸照着梁先生的手稿做的。
梁先生接过那个模型，捧在手里，翻来覆去地看。他的手指轻轻抚过那些斗拱和梁架，眼睛越来越亮。
“旸旸，这个斗拱，是你自己做的？”他的声音中透着惊奇。
林旸点点头：“嗯。我按照您上次给我看的图纸做的。先做了个小的，比例不对，又重新做了一个。”
梁先生把模型放在桌上，从抽屉里拿出一把放大镜，凑近了仔细看。看了一会儿，他抬起头，看着林旸，眼神里有惊讶，也有欣慰。
“榫卯合理，比例基本准确，打磨也很细致。旸旸，你很有天赋。”他把模型小心地放在书架最上面一层，“这个礼物，梁爷爷很喜欢。”
林旸的脸上露出难得的笑容，嘴角翘得老高，但很快又恢复了那副淡定的表情。
林墨把带来的礼物放在桌上，一条烟、几包药材、一盒茶叶、几斤水果。梁先生看了看那些东西，摇了摇头：“小林，你每次来都带这么多东西，浪费了。”
林墨笑了笑：“梁先生，不算什么。就是一点心意。”
外面传来脚步声，梁夫人端着一个搪瓷缸子走了进来。她穿着一件藏青色棉袄，素色的衣裤，头发在脑后挽成髻，很是知性。看见林玥和林旸，她的眼睛一下子亮了。
“玥玥，旸旸，来，奶奶给你们煮了红糖水，趁热喝。”她把搪瓷缸子放在桌上，从柜子上掏出两个搪瓷杯，倒了半杯红糖水，递给两个孩子。
林玥接过来，喝了一口，眼睛亮亮的：“梁奶奶，好甜！”
林旸也接过来，喝了一口，点了点头：“谢谢梁奶奶。”
梁夫人在床边坐下，拉着林玥的手，问长问短。林玥叽叽喳喳地说着在部队大院的事，说姥爷教他们列队、唱歌，说姥姥给他们做好吃的，说跟大院里的孩子们一起玩，说得眉飞色舞。
林旸站在旁边，安静地听着，偶尔插一句嘴。
林墨在椅子上坐下，梁先生也坐回书桌前。两个人聊了起来。
“梁先生，最近身体怎么样？”林墨问。
梁先生点了点头：“还好。就是老毛病，一到冬天就咳嗽。老伴给我熬了你带来的中药，喝了能好一些。”他顿了顿，看着林墨，“你呢？新生产线的事，进展怎么样？”
林墨把厂房建设、设备引进、人员培训的情况大致说了一遍。梁先生听得很认真，不时点头，偶尔问一两个问题。他虽然不懂化工设备，但搞了一辈子建筑，对工业厂房的结构、布局、施工工艺都有独到的见解。
“小林，你刚才说，人造板生产线投产后，你们打算用自己种的速生杨做原料？”梁先生问。
林墨点点头：“对。我们在红星公社种了三年多速生杨，第一批已经成材了。检测结果，纤维长度、密度、强度都符合要求。”
梁先生沉默了一会儿，然后说：“小林，你有没有想过，人造板不光能做家具，还能做其他的东西？”
林墨心里一动。他当然知道这些。在后世，刨花板、纤维板、胶合板被广泛应用于建筑装修、隔断、吊顶、地板等各个领域。但在现在，国内的人造板主要还是做家具。
“梁先生，您说说看。”林墨往前倾了倾身子。
梁先生从书架上抽出一本英文杂志，翻到某一页，递给林墨。那是一篇关于新型建筑材料的文章，配了几张图片，展示用人造板做墙体、楼板、屋面的案例。
“这是去年的一本杂志，我弟弟前段时间来看我顺便给我带的。”梁先生指着那些图片，“你看，这些人造板经过特殊处理，可以防火、防潮、隔音、保温。用在建筑上，比传统的砖混结构轻得多，施工也快得多。”
林墨看着那些图片，脑子里飞快地转着。这些技术，在后世已经很成熟了。但在这个时代，国内还是一片空白。如果能率先引进这些技术，四九城家具厂就不只是一个家具厂了，而是一个新型建材的生产基地。
“梁先生，这个方向很好。”林墨合上杂志，“但技术门槛不低。防火、防潮、隔音、保温，每一样都需要专门的添加剂和工艺。我们现在的技术储备，还达不到。”
梁先生点了点头：“我知道。但你可以一步一步来。先做家具，把生产线跑顺了，技术消化了，再往建材方向延伸。路要一步一步走，饭要一口一口吃。”
他顿了顿，看着林墨：“我建议你，先把日本市场研究透。那边的住宅大多是木结构，人造板的需求量很大。如果能打开日本市场，你的生产线就不愁订单了。”
林墨点了点头。这件事，也是他一直在想的。中日建交后，两国的经贸往来逐渐正常化，日本市场对中国的产品既有需求，又有疑虑。需求是因为日本的人工贵，自己加工板材不划算；疑虑是因为中国的产品质量不稳定，标准不统一。
“梁先生，您在那边留过学，认识的人多。”林墨斟酌着措辞，“能给我出出主意吗？”
梁先生靠在椅背上，手指在扶手上轻轻敲着。他想了一会儿，然后说：“我在东京大学读研究生的时候，有个同学叫山本，听说他毕业后进了日本建设省，后来调到了住宅公团。住宅公团是负责日本保障性住房建设的机构。”
他站起身，走到书架前，翻了一会儿，从一本书里找出一张发黄的名片。上面的字迹已经有些模糊了，但还能辨认出名字和职务的字样。
“这是当年的名片，不知道他现在还在不在那个位置。”梁先生把名片递给林墨，“你可以让人试试联系他。就说是我介绍的，也许能帮上忙。”
林墨接过名片，小心地收进帆布包里。这张名片，在这个时代，比什么商业渠道都管用。
“还有一个人。”梁先生又想了想，“早稻田大学有个教授，叫田中，是研究建筑材料的。我和他也算有点交情。你可以通过他，了解日本市场对人造板的技术要求。”
他从书架上抽出另一本书，里面夹着一封信，信封上的字迹工整有力。他把信封递给林墨：“这是他的地址。你可以写信给他。他是学者，对商业不感兴趣，但对技术很热心。你如果能拿出过硬的技术数据，他会愿意帮忙的。”
林墨接过信封，也收进帆布包里。
“梁先生，谢谢您。”他真诚地说。
梁先生摆了摆手：“谢什么。我这点人脉，留着也是留着，能用上最好。”
两个人又聊了一会儿，话题从人造板转到建筑，从建筑转到历史，从历史转到时事。梁先生虽然身处干校，但对国内外的大事小情都很清楚，说起来头头是道。
林墨犹豫了一下，还是问了出来：“梁先生，您有没有想过，在出去做点什么。”
梁先生沉默了一会儿，然后站起身，走到床边，从枕头下面拿出一份文件，递给林墨。那是一份体检报告，上面密密麻麻写满了各种检查项目和数据。
“这是老伴托人请上面调专家来给我做的检查。”梁先生的声音很平静，像是在说一件与自己无关的事，“心脏、肺、肝脏，很多地方都有问题。医生说，我不能再从事高强度的工作了。”
林墨翻开那份报告，一项项看下去。那些数据和诊断结论，像一把把锤子，一下一下敲在他心上。每一项都不致命，但合在一起，足以让一个七十多岁的老人彻底告别繁重的脑力劳动。
“梁先生……”林墨合上报告，不知道该说什么。
梁先生坐回椅子上，脸上没有什么表情：“小林，你不用安慰我。我自己的身体，我自己清楚。能在干校安安静静地看看书、画点东西、教教孩子，我已经很满足了。”
他看了看正在跟梁夫人说话的两个孩子，眼神里有一种说不清的温暖：“旸旸那个孩子，有天赋。你好好培养他，将来也许能成大器。”
林墨点了点头：“梁先生，您放心。您好好养身体，等身体好了，说不定还能看到建筑行业的大发展。”
梁先生看了他一眼，嘴角微微翘了一下：“小林，你这是在安慰我。”
林墨摇了摇头：“梁先生，我不是安慰您。这是我的奋斗目标，有人在后面看着我，我能走得更坚定。”
梁先生沉默了很久。他望着天花板，眼神里有有期待，有无奈，也有一丝释然。
“好。”他终于开口，声音很轻，“我会看着的。”