从广交会回来后，林墨又过上了“两点一线”的生活。
厂里，家里。出了厂门就回家，进了家门就不出来。外面的标语、传单、口号、冲突，他都知道，但不去看，不去听，不去想。
广交会的订单够厂里忙一阵子了。“云”“竹”“帆”三个系列都要排产，人造板的订单也要排。韩海峰那边已经把伊藤忠商事的试销订单排进了生产计划，第一批三百立方米，五月交货。欧洲那边的试销订单排期更紧，客户要求六月之前到港。
生产上的事，林墨已经不需要操太多心了，各分厂的厂长都能独当一面。
林墨需要做的，就是看看报表、批批文件、偶尔去车间转一圈，确认一切正常运转就够了。
跟陈枋安的对话之后林墨也开始着手准备一些东西。
从后世穿越过来的时候，林墨脑子里装了很多东西。那些东西不是他刻意记的，是在后世的设计生涯中一点一点积累下来的。看过、摸过、拆过、修过、设计过、生产过。有些印象深刻，有些模糊不清，但都在，只是需要慢慢往回找。
他先从今年开始。
一九七六年，他穿越前的那个世界，欧洲和美国的家具市场正在经历一场变革。北欧的简约风格已经成熟多年，开始向欧洲大陆和北美输出。意大利的现代设计正在崛起，米兰的年轻设计师们开始挑战斯堪的纳维亚的统治地位......
美国的市场更务实一些。美国人喜欢大，喜欢舒适，喜欢功能性强的东西。所以美国的家具普遍比欧洲的大一号，沙发更深、坐垫更软、靠背更高。材质上，美国人喜欢实木，但人造板也在慢慢被接受，尤其是在中低端市场。
日本的市场，梁先生和田中教授已经给了他不少信息。日本的住宅面积小，对空间的利用率要求极高。所以日本的家具普遍偏小，多功能、可折叠、可收纳的设计很受欢迎。材质上，日本人喜欢天然材料，实木、竹、藤、纸，但人造板因为价格低、性能稳定，也在逐步占领市场。
他把这些东西一点一点写在纸上。
除了设计风格和市场趋势，他还画设计图纸。
从西欧到东欧，从南美到北美，从日本到澳洲......
从八十年代到九十年代再到新世纪，每个时间段......
晚上九点以后，书房的门关着。陈敏知道他在里面画画，从不过来打扰。她坐在客厅里看电视，或者看书，或者织毛衣。岳母早已带着两个孩子回屋里睡了，电视的声音开得很小，几乎听不见。
林墨坐在书桌前面，台灯的光照在图纸上，把那些线条照得很清楚。
他的动作很快。每一份图纸都先在草稿纸上画出结构图，标注尺寸和关键参数，然后在旁边写设计说明——为什么这么设计，在什么年代、什么地区、什么市场背景下出现，解决了什么问题，有什么优缺点，后来被什么技术取代了。
草图画完，再用正式的图纸纸描一遍，线条用鸭嘴笔蘸墨汁画，尺寸用仿宋字标注，设计说明用钢笔写。
他把画好的图纸按年代分类。
一九七六年到一九八五年，一个抽屉。一九八六年到一九九五年，一个抽屉。一九九六年到二〇〇五年，一个抽屉。二〇〇六年到二〇一五年，一个抽屉。二〇一六年到他穿越的那一年，又一个抽屉。
每一个抽屉里的图纸，都是那个年代世界上流行的东西。七十年代末到八十年代初，北欧简约风格的黄金时代。八十年代中期到九十年代中期，意大利现代设计的巅峰。九十年代末到二十一世纪初，美国的实用主义卷土重来。二十一世纪第一个十年，环保和可持续成为主流。二十一世纪第二个十年，智能家居和定制化开始兴起。
他画得最多的，是新世纪后的的那二十年。那是中国家具行业真正爆发的二十年，也是他脑海里最熟悉的几十年。
八十年代初，中国的家具市场还是一片空白。改革开放刚开始，老百姓手里有了点钱，想改善生活，市场上却买不到像样的家具。那些年，国内的家具厂还在生产五六十年代的老款式，又笨又重又丑。而国外的设计已经迭代了好几轮，简约、现代、实用、美观，完全不是同一个时代的东西。
到了新世纪，中国的经济大爆发带来了家具行业的大爆发，各种设计思潮也冲击着那个时候的他。
如果北方家具厂能在八十年代初就拿出一批符合国际潮流的设计，就能在国内市场建立优势。
书桌右边的抽屉满了，他拉开抽屉，看着那些码得整整齐齐的图纸，心里涌起一种说不清的感觉。
他在书桌前坐了很久，然后从抽屉里拿出那十几份图纸，一份一份重新看了一遍。每一份都看得很仔细，从线条的粗细到标注的位置，从设计说明的措辞到年代分类的准确性。
确认没有问题之后，他把图纸码好，用夹子夹住，放在书桌的左上角。
木箱的设计和制作，花了他两天的时间。
木箱不大，长宽高都经过仔细计算。外层的木材用榆木，硬，耐磨，抗腐蚀，不容易变形。内衬用桐木，轻，软，防潮，能缓冲外界的冲击。两层木材之间夹了一层油毡，防水防潮。
箱体的结构是榫卯的，不用一根铁钉。边角用铜皮包角，八个角，每片铜皮都是他自己裁的，自己敲的，敲得很平，包得很严实。
箱子内部做了分区设计。主舱放图纸，按年代分类。每一个年代的图纸用牛皮纸袋封装，纸袋上标注了年代范围和内容简介。纸袋外面再用油纸包一层，防潮防虫。
副舱放说明书。他把这段时间写的那些设计说明、市场分析、技术解读，全部整理成册，用钢笔重新誊抄了一遍，装订成一本厚厚的手稿。
箱子做好之后，林墨在开关的地方设计了一个鲁班锁，林墨把它放在书柜的最里面，用几本书挡住。
把箱子放好之后他站在书柜前看着那些书。最外面一排是《毛选》，精装本，红色封皮，放在最显眼的位置。精装本后面是梁先生送他的那些建筑学书籍，再后面是技术资料和工作笔记。最深处的角落里，才是那个木箱。
五月中旬。
林墨提前下了班，骑车去了百货商店。
陈敏的预产期是这个月底。王大夫说随时都有可能生，让家里做好准备。岳母已经把住院要用的东西都准备好了——脸盆、毛巾、肥皂、卫生纸、小孩的襁褓、小衣服、小被子，塞了满满一个旅行袋。
林墨在商店里转了一圈，买了一包红糖、两袋奶粉、一罐麦乳精、几包鸡蛋糕。这些东西都是给陈敏坐月子准备的。他付了钱把东西装进帆布包里，骑车回了干部院。
上楼的时候，他听见家里传来电视的声音。推门进去，陈敏坐在沙发上，手里织着一件小毛衣。
“回来了？”她抬起头，看了他一眼，手里的针没停。
林墨把帆布包放在桌上，走过去在她旁边坐下。
“今天怎么样？”
“还行。下午有点肚子疼，疼了一会儿就过去了。王大夫说是假性宫缩，正常。”
林墨把手放在她的肚子上，感受着里面那个小生命的动静。这几天胎动更频繁了，有时候半夜把他踢醒，隔着肚皮都能看到小手小脚的轮廓。
“这家伙，力气不小。”林墨笑了笑。
陈敏也笑了，手里的针停了一下，又继续织。
四月的最后几天，林墨每天早上去厂里之前，都会去陈敏的房间看一眼。确认她还在睡，呼吸平稳，才放心出门。晚上回来第一件事也是去她房间，问她今天感觉怎么样，肚子疼不疼，有没有什么不舒服。
陈敏说没有，让他别担心。
五月十二日，凌晨三点。
林墨被陈敏的叫声惊醒。他翻身起来，走到她房间门口。
“怎么了？”
陈敏躺在床上，手捂着肚子，表情有些痛苦：“好像……要生了。”
岳母也醒了，披着衣服从隔壁房间出来，看了一眼陈敏的脸色，果断地开始安排。
“林墨，你去叫车。小敏，你躺着别动，我去拿东西。”
林墨披上衣服跑下楼去。值班室的门锁着，他使劲敲了几下，没人应。他转身跑回楼上，拿了车钥匙，开着车子出了院子，这段时间他特意让司机将车子停在了院子里。
车子在职工医院门口停下来。他跑进去喊医生，值班护士推着轮椅出来，把陈敏扶上轮椅，推进了产房。
林墨和岳母坐在走廊的长椅上等着。走廊里的灯是白色的，照得墙壁白得刺眼。
他坐立不安。站起来走几步，又坐下。岳母坐在旁边，表情比他平静得多。
“别着急。二胎，生得快。”
林墨点了点头，又站起来，走到产房门口，往里看了一眼。门关着，什么也看不见。他听见里面传来陈敏的声音，不是喊叫，是那种压抑的闷哼，像在忍着什么。
他回到长椅上坐下，从口袋里掏出一包烟，抽出一根叼在嘴里，没有点。他把那根烟在手指间转来转去，转了很久。
产房的门终于开了。
护士抱着一个襁褓走出来，笑着对他们说：“母子平安。男孩，六斤六两。”
林墨接过那个襁褓，看着里面那张皱巴巴的小脸。孩子的眼睛闭着，嘴巴微微张着，呼吸很轻很轻，像一片羽毛落在他的手心里。
他忽然想起林玥出生的时候，他也是这样抱着她，也是这样的感觉。手在抖，心也在抖，但脸上不能表现出来。
岳母凑过来看了看孩子，脸上笑开了花：“哎呦，这孩子长得像小敏，鼻子像，嘴也像。”
林墨把孩子递给岳母，走进产房。陈敏躺在床上，脸色苍白，头发被汗水打湿了，贴在额头上。她看着林墨，笑了笑，声音很轻很轻。
“你看了吗？”
“看了。六斤六两，男孩。”
“像谁？”
“像你。”
陈敏又笑了笑，闭上了眼睛。林墨站在床边，握着她的手。她的手很凉，很瘦，骨节分明。他握着，没有松开。
五月，四九城的槐花开了。
胡同里的槐树挂满了一串串淡黄色的小花，风一吹，花瓣飘下来，落在青砖地上，像铺了一层细碎的雪。空气里弥漫着槐花的甜香，混着初夏的暖风，熏得人有些醉。
林予比林玥和林旸小时候都好带。不哭不闹，饿了就哼哼两声，吃饱了就睡，睡醒了就睁着眼睛四处看。陈敏说这孩子性格像林旸，安静，不爱吭声。林墨说不一定，这么小哪看得出来。陈敏说你看着吧，错不了。
林玥从大院回来，第一次看到弟弟的时候，趴在摇篮边上看了很久。她伸出手指戳了戳林予的脸蛋，林予皱了皱眉头，没哭。
“妈，他怎么这么小？”林玥的声音很大。
陈敏赶紧制止她：“你小声点，别吓着他。”
林玥把声音压低了一些，凑到林予耳边：“弟弟，我是你姐姐。”林予睁开眼睛看了她一眼，又闭上了。林玥很高兴：“妈，他看我了！”
林旸也回来了。他不像林玥那样趴在摇篮边上看，而是站在旁边，低头看着摇篮里的林予，看了一会儿，伸手摸了摸林予的手。林予的小手抓住他的手指，攥得很紧。
“爸，他手劲挺大的。”林旸说。
“那当然。你小时候手劲也大。”
林旸点了点头，表情还是很淡定，但嘴角微微翘了一下。
岳母这几天一直在，帮着带林予，给陈敏做饭、洗衣服、收拾屋子。她是个闲不住的人，到了这边就没停过。
“妈，您歇会儿。”陈敏看着她在厨房里忙活，喊了一声。
“不累。”岳母的声音从厨房传来，“你把孩子照顾好就行，别的不用操心。”
陈宇也来了，穿着一身军装，腰板笔直。他站在摇篮前面看了林予很久，然后从口袋里掏出一个用红绸子包着的小盒子，放在摇篮边上。
“给孩子的。”他说。林墨打开盒子，里面是一枚银质的长命锁，正面刻着“长命百岁”四个字，背面刻着一行小字——“一九七六年五月十二日”。锁的做工精细，花纹繁复，边角圆润。
“妈让你准备的？”林墨问。
陈宇点了点头，目光落在那枚长命锁上，沉默了一会儿，忽然问了一句让林墨有些意外的话。
“姐夫，厂里最近怎么样？”
林墨把长命锁放回盒子里，盖上盖子。
“还行。”
“陈书记呢？”
“也还行。”
陈宇没有再问了。两个人站在摇篮前面，看着里面那个睡得正香的小生命。
林予的出生，给家里带来了久违的生机。陈敏的脸上有了笑容，岳母的念叨声也变得轻快了，连林玥这个整天疯跑的小姑娘都安静了不少，放学回来第一件事就是去看弟弟。
林墨每天下班回来，第一件事也是去看林予。他站在摇篮旁边，看着那张小小的脸，心里涌起一种说不清的感觉。
林予满月那天，陈敏带着孩子回了娘家。岳母说按老规矩，孩子满月要回姥姥家住几天，这是为了让孩子认姥姥家的门，以后好养活。林墨不知道这个规矩是从哪来的，但他没有反对。
他把陈敏和林予送到大门口，站在门口看着那辆黑色轿车驶出院门。