离开羊城的前一天晚上，林墨在宾馆房间里收拾行李。
明天一早的火车，李干事已经把行程排好了，密密麻麻写了两页纸，车票和介绍信也准备齐全了。
他刚把几件换洗衣服叠好放进包里，房门就被人敲响了。打开门，杨振华站在走廊里，穿着一件半旧的夹克衫，手里拎着一个手电筒，脸上带着一种半夜睡不着觉的人特有的神采。
“收拾东西呢？”杨振华探头看了看屋里摊开的行李，“明天走？”
“明天一早的火车。”
“那正好。”杨振华把手电筒换到左手，“今晚带你去看个地方。你来了这么久，光顾着逛正经店铺了，有个地方你还没去过。你要是不去，那你这趟羊城算是白来了。”
林墨看着他脸上那表情，放下手里的衣服：“什么地方？”
“天光墟。那是我们羊城这边的黑市，当年让你带我去四九城的黑市逛逛，你死活不肯。现在难得你华哥大度，带你去见识一下。”
杨振华嘴里说出来，带着一种夜里说秘密才有的语气。
林墨似笑非笑地看着他，撇了撇嘴吐出两个字：“不去”
接着道“那地方不是明面上的商店，你我怎么都算是国家的干部，去那种地方，也不怕被抓到受处分，再说看你小子这些年也没什么长进，每次心虚眼角都会跳，现在还改不了，说你的目的吧。”
杨振华赶紧赔笑道：“墨哥，墨哥我错了，你放心，现在我们这的天光墟已经差不多算是默认了，没人查。现在刚好是广交会介绍，好东西很多，我也是想让你帮我掌掌眼，看能不能淘一两件好东西留给我家那两个小子传家。”
杨振华带着他穿过几条窄巷，在一处河涌边的空地上停下来。天色还是暗的，但空地上已经有了动静，一盏一盏的马灯和手电筒在黑暗中晃动，像是夏夜的萤火虫落了一地。
林墨跟着他走进巷子。刚一拐进去，耳朵先撞上一片嗡嗡的声浪——压低了嗓门的人声、翻动货物的窸窣声、瓷器碰撞的清脆声响，像一群蜜蜂在角落里筑巢。路面是青石板铺的，被无数脚步磨得光滑发亮，两侧的地上铺着旧布和报纸，上面摆满了各式各样的货物。
你看。杨振华侧过头，朝左边的摊位努了努嘴。
林墨顺着他的目光看过去——一块蓝灰色的旧布上，整整齐齐地码着十几只木雕摆件。有狮子，有麒麟，有福禄寿三星，雕工是典型的广作风格，刀法圆润流畅，表面的漆色已经旧了，泛着温润的哑光。
他蹲下来，拿起一只巴掌大的狮子翻看底部，木料是酸枝的，纹理细密，手感沉实。
这值多少钱？他问。
摊主是个六十来岁的干瘦老人，蹲在摊位后面，手里夹着一根纸烟，眯着眼睛打量他：八十。
杨振华在旁边插了一句：老伯，我们看看，不急。
老人没再说话，继续抽烟。
林墨把狮子放回原处，站起身跟着杨振华继续往里走。越往里走，摊位越密，货物也越杂。有的摊位上堆着成捆的进口尼龙布料，色彩鲜艳得刺眼，在昏暗的晨光里像一片片剪碎的彩虹。
有的摊位上摆着西洋钟表，外壳镀金的、珐琅的、瓷面的，指针停在不同时刻，像时间在这里被集体遗忘了。
这些钟表，多半是华侨带回来的。杨振华低声说，有一部分是坏的，修一修还能用。你要是会修钟表，在这里淘几件回去，转手就能赚钱。
林墨没有接话，目光被旁边的摊位吸引过去。那是一个卖旧书的摊位，地上铺着一块褪色的蓝布，上面整整齐齐地码着几十本书。有线装的古籍，有硬壳的精装本，有牛皮封面的旧杂志，书脊上的烫金字迹已经模糊了。
他蹲下来，手指在一排古籍的书脊上掠过。《广府竹枝词》《粤东金石略》《南越木刻集》——都是民国时期的印本，纸张已经泛黄，但保存得还算完整。
这些书怎么卖？他问摊主。
摊主是个戴眼镜的中年人，穿着一件洗得发白的中山装，正低头看一本泛黄的杂志。听到林墨的问话，他抬起头扫了一眼：按本算。那本《南越木刻集》十五，其他的你看着给。
林墨抽出那本《南越木刻集》，翻开扉页——出版日期是民国二十三年，里面收录了近百幅岭南木刻版画的拓片，刀法古朴，构图饱满，每一幅都标注了作者和出处。他又翻了翻旁边几本，选出五六本跟木作、建筑、工艺相关的旧书，摞在一起。
这些都要了。
中年人报了价，林墨没有还价，从口袋里数了钱递过去。杨振华在旁边看着他付钱，啧了一声：你今天花了不少了。
这种书以后会越来越难找。林墨把书用旧报纸包好，装进帆布包里。
两人继续往前走。走过一段卖中药材的摊位——鹿茸、灵芝、天麻、西洋参，用塑料袋装着，标着港币的价格。旁边是卖进口糖果和饼干的，花花绿绿的铁皮盒子摞成小山，林墨认出其中一盒是瑞士的巧克力。
这些东西，都是从港澳那边过来的。杨振华说，有些是华侨带回来的，有些是广交会上的样品。你手里要是有外汇券，在这里什么都能买到。
林墨在卖糖果的摊位前停下来，挑了两盒包装完好的巧克力，又买了几包进口饼干。这些带回四九城，林玥和林旸见了肯定高兴，连林贤家的两个孩子也能分到一些。
再往前走，货物越来越杂——港台的黑胶唱片摞成一摞一摞的，封面上的歌星穿着喇叭裤，烫着卷发；成捆的进口西药，包装盒上印着英文和繁体中文；还有几个摊位在卖旧衣服，贴着外贸尾单的标签，款式比国内商店里的时髦得多。
林墨在一个卖衣物的摊位前停了一下，翻了翻那些衣服。他挑了一件女士呢子大衣，深灰色，双排扣，腰线收得很利落，是典型的欧洲版型。他又挑了一条碎花连衣裙，面料是那种带弹性的化纤混纺，颜色淡雅，适合陈敏的气质。
这件大衣多少钱？他问。
摊主是个中年妇女，操着一口带潮汕口音的普通话：这件是出口转内销的，质量好得很。你给三十块就行。
林墨没有还价，付了钱。杨振华在旁边又是啧了一声：你给你家那位买衣服倒是大方。
她穿得出去。林墨把大衣和裙子叠好，放进帆布包里。
走到巷子中段，人群明显比入口处稠密了。林墨注意到这里的摊位跟前面的不太一样——卖的是家具构件和木器。有拆散的红木桌椅腿，有雕花的屏风芯板，有整块的老酸枝面板，还有几把积了灰的太师椅，歪歪斜斜地靠着墙根。
林墨在一个卖旧家具的摊位前蹲下来。摊主是个五十来岁的胖子，穿着一件背心，脖子上挂着一条湿毛巾，正跟旁边的人用粤语聊着天。
林墨的目光在那把太师椅上多停了两秒。椅子的漆色已经旧得发黑，靠背板是整块硬木做的，没有雕花，没有镶嵌，只在边缘处走了一道极细的阴线，线条干净利落，收尾处微微上挑，像是书法里的顿笔。。
摊主指了指让林墨看底部。底部的榫头露在外面，榫肩与卯眼的咬合处严丝合缝，看不出任何胶水或铁钉的痕迹。林墨用手指摸了摸榫头的断面，又看了看椅腿的纹理，心里已经有数了。
这把椅子不错林墨问。
摊主转过头来看了他一眼：你也懂木？
懂一点。
这把椅子怎么卖？他问。
摊主报了个价，不算高，也不低。林墨想了想，没有自己开口，而是侧过头看了杨振华一眼，用眼神示意他过来。
杨振华凑过来，压低声音问：怎么了？
林墨指了指椅背，这张椅子不错。
杨振华蹲下来仔细看了看，皱了皱眉头：这椅子看样式就是普通的太师椅，。
普通的东西，才值得看。林墨的声音压得很低，你注意椅背的弧度。这个弧线不是随便砍出来的，是经过反复推敲的。坐上去的时候，腰部刚好被托住，受力均匀。普通工匠做不出这个弧度，得是常年做硬木家具的老师傅才有的手感。
他顿了顿，又把椅子翻过来，指着底部一处不起眼的痕迹：这里，原来应该有一个落款。被人磨掉了。磨得很仔细，不仔细看不出来。但你看旁边这块木料的颜色，跟别处不一样——这里原来刷过一层薄漆，后来又被刮掉了。是故意不让人认出这把椅子的出处。
杨振华的眼睛亮了一下：你是说，这把椅子来路不小？
材质是顶级的紫檀。林墨的声音更低了，现在这种料，已经很难见到了。落款被磨掉，说明原来有款识。不让人认出来，说明它来路讲究。
杨振华沉默了几秒钟，额头上开始冒汗。他的手不自觉地摸了摸口袋。
多少钱？他问。
林墨竖起手指比了个数。杨振华的嘴角抽了一下——那是他三个月的工资。他蹲在原地没动，抬头看了一眼摊主，又低头看了一眼那把椅子。
他报的是紫檀的价格，不过这张椅子不单只是紫檀的价值林墨问。
杨振华咬了咬牙：
他站起来，开始跟摊主谈价。杨振华的精明在这一刻全回来了，他先用粤语跟摊主聊了几句家常，又抱怨了一下行情不好，然后东拉西扯了半天，最后以一个比林墨暗示的价位低了不少的价格把椅子拿了下来。付钱的时候，他的手有些抖，但脸上的表情还装得很镇定。
摊主帮他把椅子用旧报纸裹好，又用麻绳捆结实了。杨振华把椅子扛在肩上，走出几步远，才长长地吐出一口气：三个月的工资啊。我媳妇知道了得骂死我。
你放在家里藏二十年，别卖。林墨说，等行情起来了，你家小子说不定能靠她在乡下建个四五层的房子，在羊城也能买个房。
杨振华愣了一下，随即压低了声音：你确定？
他还不知道林墨说的在羊城的意思。
确定。
杨振华嘴咧开了，又赶紧收回去，怕被人看见似的。他扛着椅子往前走，步子明显比刚才轻快了许多。
又走了几步，林墨在一个偏僻的角落停下来。那个摊位很小，只铺了一块蓝布，上面摆着几件东西——一只碗口粗的笔筒，表面刻着一幅山水；一方砚台，边角有磕碰；还有一只巴掌大的木屏风，屏面雕的是一枝寒梅，枝头的花苞只开了两朵，其余的还紧紧裹着。
林墨蹲下来，拿起那只木屏风。屏风是红木的，边框用的是紫檀，屏面的雕工极细，梅花的花瓣薄得近乎透明，对着晨光能看见光线透过木纹的纹路。他把屏风翻过来看背面，背板是另一块木料镶的，严丝合缝，看不到任何接榫的痕迹。
这个屏风。他把屏风放回原处。
摊主报了个价，林墨示意杨振华付钱。杨振华扛着椅子站在旁边，看着他付钱，忍不住问：这个屏风又是什么来头？
不知道。林墨把屏风小心地包好，但雕工这么好，保养得又仔细，不会比你这把椅子差。
杨振华张了张嘴，想说什么又忍住了，只摇了摇头。他扛着椅子，林墨背着帆布包，两人继续在巷子里走了一截。林墨又挑了几件给母亲程秀英的礼物——一块进口的羊毛围巾，一盒老字号的药材，还有一对包着银边的老花镜。
等两人从天光墟另一头出来的时候，天已经大亮了。阳光斜斜地照在骑楼的墙面上，把青灰色的砖照出一层暖意。杨振华把椅子放在路边的台阶上，抹了把汗，长长地吐了口气。
每次来天光墟都是大半夜，一出来就是大白天。也不知道是该叫还是。
黎明市。林墨说，天光墟，天光之前开墟，天光之后闭墟。名字取对了。
杨振华还在琢磨那把椅子：你说能建房子，那得是多久以后的事？
快的话十年，慢的话十五年。林墨喝了口粥，你只要别急着卖就行。放好了，别受潮，别暴晒，有人会主动上门找你。
杨振华点了点头：林墨，你今天买那些书，也是想着以后升值？
不全是。林墨说道，有些书，可能不会再版了。里面的东西，也就断了。
杨振华听懂了这句话，没有再问。