七月的成都，暑气已经开始蒸腾了。
周末，林墨在招待所吃完早饭，正翻看李干事昨晚整理出来的行程表。表格上用红笔标注了三行字——川派掌墨大木匠、川渝镂空雕花木雕匠人、崇州老篾匠。这些都是李干事通过省二轻局的熟人打听到的，名字后面附了地址和简单备注。
“林顾问，今天的安排是先拜访掌墨大木匠贺师傅。”李干事端着一碗稀饭在旁边坐下来，“他的儿子在二轻局的木材处工作，昨天帮我们打了电话，说老人家上午有空。”
林墨点了点头：“下午去看那个雕花师傅？”
“对。姓周，住在崇州下面的一个镇上。从贺师傅那边过去，大概一个多小时车程。”
“行，走吧。”
贺师傅住在成都西郊的一个老院子里。
一个四十来岁的中年人站在院门口等着，正是贺师傅的儿子贺国良。
“爸，轻工部来的林同志到了。”贺国良提高声音喊了一声。
老人抬起头，目光落在林墨身上。：“轻工部的？来我这做什么？”
“来看看川派的大木作。”林墨走到一根房梁前面蹲下来。“贺师傅，这根梁做的是穿斗式的吧？”
贺师傅的目光动了动：“你看得出来？”
“川西的民居，穿斗式用得最多林墨用手指顺着墨线走了一遍，“您现在弹的这道线，是榫头的位置？”
贺师傅没有回答，而是走到那根房梁的另一端，拿起一把斧头：“你跟木匠学过？”
“学过一些。”
“那你来试试。”
林墨接过斧头，掂了掂分量，然后开始在房梁上落斧。他没有直接劈砍，而是先用斧背沿着墨线敲了一遍，把木纤维震松，然后顺着纹路一斧一斧地劈下去。
贺师傅站在旁边看着，一直没有说话，偶尔轻轻点一下头。等林墨劈到第三个榫位的时候，贺师傅开口了：“你学过北方的做法。”
“学过一点。”
贺师傅看了几斧之后，点了点头：“对。就是这个路数。你手上功夫不差。”他顿了顿，忽然又问了一句，“你来我这，是想学这个？”
“是。”林墨直言不讳，“我想学川派大木作的核心技法。特别是穿斗式结构的节点处理、梁枋交界的榫卯变化、转角处的受力分配。以后全国的建筑都会越来越多，木结构也会重新被重视起来。我不想等到那时候才发现很多手艺已经失传了。”
贺师傅没有立刻回应。他转过身，走到工坊角落的一堆旧料旁边，翻了一会儿，抽出一截一尺来长的方料，放在工作台上，然后拿起墨斗在上面弹了几条线：“你知道穿斗式里有一种做法，叫‘拐子榫’吗？”
“听说过，但没有亲眼见过。”
“那你来看。”贺师傅把方料固定好，拿起凿子和锤子开始动手。他做得不快，但每一凿都精准有力，碎木屑从凿口翻飞出来，落在工作台上，渐渐堆成一小撮。不到一炷香的功夫，一个结构精巧的榫头就成型了。榫头从方料的侧面拐了一个直角弯，像一段拐了弯的榫舌。
林墨蹲下来看了很久，又拿起那块料，翻来覆去地看：“这个榫头，是用来连接转角处的梁枋的？”
“对。”贺师傅把工具放下，“川西的老房子，转角处受力最复杂。如果只用普通的直榫，时间久了会松动。拐子榫把力从两个方向分散出去，房子住几十年都不会晃。”
“能教我吗？”
贺师傅看着他，沉默了一会儿：“也不是不行，北方宫廷榫卯也挺感兴趣，想看看能不能融合进我们的手艺里，以前学了一下，看你的手法应该是得了传承的，我们交换手艺吧。”
林墨在贺师傅这里待了整整一天菜。贺师傅从头到尾教了他三种穿斗式的节点处理方式，还把一种特殊的梁柱连接方法演示给他看。
下午，林墨在贺师傅这里留了几本部京派榫卯的的书籍。
告别的时候，贺师傅看着他的背影忽然说了一句：“下次来，我教你一种只传给本门弟子的大梁拼接法。”
林墨转回身，朝贺师傅拱了拱手：“好，下次我来。”
崇州的老篾匠姓郑，在镇上一间老房子。林墨到的时候，工坊在后院，四面墙上挂满了竹编成品——背篓、提篮、果盘、斗笠、鱼篓、竹扇、竹席，大小规格不一，编法各有特色。
林墨将自己想学篾匠的手艺的来意后。
“你是做木工的？”郑师傅打量着他 的手。
“也会竹编。广东那边学过一些，崇州这边的做法跟广东不太一样，想跟您学学。”
郑师傅没有说什么，从墙角抽出一根竹篾递给他：“你走一刀给我看。”
林墨接过竹篾，按照在广东学的手法劈了一刀。郑师傅看着刀刃下分离出来的竹篾片，观察了一会儿才开口：“广东的劈法。你倒是不藏私。”
“我在广东学过一些，想看看这边的做法有什么不同。”
郑师傅走到工作台边，拿起一把篾刀，又取了一根新竹：“广东的竹编，偏精致，讲究细密。崇州这边不一样，我们的竹子粗，纤维长，做的东西也大。编背篓、编筐子、编晒席，要的是结实耐用。”
“你看着，这个编法是崇州独有的。”郑师傅放下篾刀，拿起几根劈好的竹篾，开始编织。他的手法极快，竹篾在手指间穿行，像水在石头之间流过。不到二十分钟，一只背篓的底部就已经成型了，纹路整齐有力，压下去结实硬朗。
林墨在旁边看了一整个下午。郑师傅教了他几种崇州特有的编法：一种给背篓收口用的“锁边编”，一种加固提手用的“绞丝编”，还有一种是做晒席时用的“人字纹大编法”，跟广东的精细编法完全两回事，讲究的是速度和力度。
接下来的将近一个月里，林墨几乎每天都有这样的行程。
他去拜访了那位做镂空雕花的木雕匠人周师傅。他教了林墨镂空技法，一种在四川已经很少见了，是清末一位木雕大师独创的“夹层透雕”手艺——在极薄的木板上雕出两层甚至三层图案叠加的立体效果。周师傅说，这门手艺他师父当年只教了他一半，另一半是他自己在几十年的实践中摸索出来的。
林墨还去拜访了一位做土漆髹漆的老匠人。姓杨，住在泸州下面一个小镇上，家里五代人都是做漆器的。
杨师傅的土漆工艺跟市面上常见的化学漆完全不同。他从漆树上采割生漆，经过搅拌、过滤、晾晒等十几道工序，才能得到成品漆。林墨在那里待了三天，从头到尾学了一遍采漆和熬漆的完整流程。
杨师傅教了他一种特殊的“擦漆”手法，用棉布包裹着漆液在木器表面反复擦拭，一遍干了再擦第二遍，越擦越亮，最终形成的漆膜温润如镜，摸上去像婴儿的皮肤。
他说这种手艺现在已经很少有人做了，因为太费工夫，一副漆器要做三五个月甚至更久。林墨听得很仔细，用笔记本画了十几页流程图，把每一步的温度、湿度、时间都标注清楚。
在拜访这些手艺人的间隙，林墨还通过这里轻工系统的熟人打听到了几位山区根雕手艺人、川作木盆桶工匠和小件巧木匠的消息。
林墨学了三天根材的选材和构思方法，以及几种特殊的打磨和定型手段。师傅说，好的根雕三分天成七分人工，认准了根子的走势就该当机立断，犹豫不决只会毁掉一块好材料。
木盆桶工匠姓孙，在泸州的一条老街上开了一间铺子。林墨跟他学了箍桶的手艺——从选材、裁板、凿榫、箍圈到最后的试水检验，每一步都有讲究。
七月底的成都已经很热了。林墨每次从外面回来，衬衫后背都是湿透的，在招待所的水房冲完凉，换一件干衣服，又开始整理当天的笔记和图画。
这期间，除了晚上只要周末有时间，林墨都会去林巧家待一天。
沈默的工作调动已经敲定了，他要去的那个单位在川西大山里，但待遇和条件比原来好不少，还许诺给家属安排住房和工作。
“你确定要去那里了？”林墨坐在客厅里，手里拿着一块刚削好的木头，正在给两个孩子做一只小木马。
沈默坐在对面，手里也拿着一块木料，学着他的样子在削：“确定了。那边的领导对我挺重视，说让我过去负责一个技术攻关组，专门解决几个关键设备的国产化替代问题。”
“待遇呢？”
“比以前好不少，省里还给配了住房，够巧儿他们住的了。”
林墨手里的刀没停。木马的轮廓已经出来了，他正在修整马腿的弧度
“这是正途。”他放下刀，拿起木马在手里转了转，检查每个角度是否均匀，“把精力花在国防机械的研究上，十年二十年之后，这些成果就是国家国防的一个基础。”
沈默点了点头。他听懂了这句话的意思。
两个孩子趴在桌边看着林墨做木马，眼睛亮晶晶的。沈岩伸手摸了摸木马还没打磨的后背：“舅舅，做好了能骑吗？”
“能。”林墨继续打磨边缘，“但得先刷一层清漆，不然木刺扎手。下周末我来的时候就能骑了。”
沈雪在旁边看着，忽然问了一句：“舅舅，我听妈妈说你会背很多古诗？”
“会一些。”
“那你教我们吧。我们学校也要背古诗，但我总是背不会。”
林墨放下木马，看了林巧一眼。林巧正在厨房里切菜，闻言也回过头来看他，脸上的表情有些意外，但更多的是期待。
“好。”林墨说，“但我教的方法跟你们老师教的不太一样。”
“怎么不一样？”
林墨想了想，从桌上拿起一张纸，在上面画了几个简单的图形。他把一首七言绝句拆成四组图像，用宫殿记忆法的原理把每个意象跟一个具体的画面绑定在一起：“你先记住这四幅画，再把画面连成一个故事，然后试着背一遍。”
沈雪盯着那四幅画看了十几秒，然后闭上眼睛，像是在脑子里重播那些画面。过了一会儿，她睁开眼睛，把那首古诗一字不差地背了出来。
沈岩在旁边看得目瞪口呆：“你怎么做到的？”
“舅舅教的方法。”沈雪得意地扬了扬手里的纸，“你先记住那个画面，再顺着画面往下走，诗就自己冒出来了。”
沈岩凑过来也要学，林墨又给两个孩子每人画了一套记忆图示，把课本里的几首必背古诗都拆解成了图像链。两个孩子学得很快，不到半小时就把三首古诗都记住了，沈雪甚至还主动把学到的图像记忆法试了试记乘法口诀表。
林墨又花了两个周末，把自己教给林玥和林旸的学习方法系统地讲了一遍给两个孩子听。他用费曼学习法的思路，让两个外甥轮流给他讲解一天学到的新知识，讲得通的地方就夸两句，讲不通的地方就拆开揉碎了重新讲。两个孩子学得认真，沈岩甚至主动拿了一本家里存的老笔记出来翻看。
到了第三个周末，沈岩已经把历史书中“明朝”那一章前后的事件串成了一条完整的链条，讲给林墨听的时候，连年份和关键人物都记得八九不离十。沈雪则用记忆法记下了老师下周要考的全部英语单词。
李干事照例把林墨周末在沈默家的情况做了简短记录，附在每周的考察简报后面。他注意到林墨每次从林巧家出来的时候，步子都比平时慢一些，像是有什么东西正在慢慢沉淀下来。
第二天早上六点半，天刚蒙蒙亮，吉普车就停在了招待所门口。林墨把行李放进后备箱，回头看了一眼招待所楼上的窗户，窗帘还没拉开。他拉开车门坐进去，把笔记本电脑包放在膝盖上：“走吧。”
车子发动，驶出大院，汇入清晨空旷的街道，沿着出城的方向一路向东。成都还在沉睡中，街灯还没熄，昏黄的光映着湿润的路面，泛着一层温润的光。