1995年的秋雨，淅淅沥沥的敲打着林氏集团的落地窗，林浩正烦躁地扯开衬衫领口的纽扣，办公室里还残留着苏婉上午大闹时摔破的香水味道，混合着未干的水渍，在空调风里发酵成令人窒息的酸涩。他突然觉得，这场婚姻就像精心设计的牢笼，苏婉娘家带来的人脉与资金，此时都化作她颐指气使的资本。
林总，沈小姐来了。秘书的声音透过内线传过来时，他几乎是从真皮座椅上弹起来的。
门推开的瞬间，带着雨水气息的茉莉香涌了进来，沈明薇抱着牛皮纸袋站在门口，白大褂下摆还滴着水，实在抱歉，实验室的恒温箱出了问题……
林浩正快步上前接过纸袋，指尖掠过她冰凉的手臂，女人白皙的脸上还沾着试剂瓶破裂时溅到的蓝墨水，这也让她那双好看的杏眼愈发清亮，他突然想起昨夜苏婉尖叫着砸来的翡翠烟灰缸，而此刻眼前的沈明薇就连道歉都带着温柔的克制。
快坐。他扯过羊绒披肩搭在沈明薇肩上，动作自然的连自己都觉得惊讶，沈明薇打开纸袋时，玻璃器皿碰撞着发出清脆的声响，淡绿色的液体在试管里轻轻摇晃，这是新型荧光剂的第三版样本，发光时长比市面产品延长了40%……她的声音像山间的清泉，在林浩正听来，却胜过苏婉所有娇嗔的抱怨。
此后的每周三下午都成了林浩政最期待的时光，沈明薇会带着新的实验数据准时出现，有时沾着化学试剂，有时带着论文手稿。
林浩正渐渐知道了她是从春蕾福利院长大的孩子，靠着全额奖学金读完了京大化学系，也知道她为了维持实验室运转，课余时间要打三份工，他还知道沈明薇就一件白大褂，连换替的都不舍得买，却把节省下来的钱给福利院的孩子们买玩具。
当他的妻子苏婉在私人会所挥霍时，沈明薇正蹲在实验室修补漏水的水管。当苏婉为了新款高定大闹商场时，沈明薇却在啃着冰凉的馒头推算公式。
某天雪夜，当沈明薇带着发烧39度的身体坚持过来送紧急数据时，林浩正发现了她的不对劲，在他的坚持下，沈明薇躺在沙发上沉沉入睡，看着她昏昏沉沉的样子，林浩正鬼使神差的伸手想要去抚平她皱起的眉，却在弯下腰的瞬间，嘴唇轻轻滑过她的鼻尖。
窗外的雪越下越大，他却第一次感觉到了婚姻之外的世界，竟然也可以这么温暖。
林总……沈明薇脸色绯红的看着他，目光里带着女人的娇羞，或许是因为发烧的缘故吧，那天的沈明薇显得别样魅惑。
她的声音突然戛然而止，那个平日看着严肃冷峻的男人，此时，正把温热的唇印在了她的脖间，随着一旁的试剂瓶在桌上摇晃，淡绿色的液体里倒映着两个人交叠的身影，宛如一场危险的幻梦，在这个大雪纷飞的夜晚悄然上演。