工地门口，中午。
太阳正顶在头上，王姐的煎饼摊前排了七八个工人，铁板上滋啦滋啦响，葱花味飘出去老远。孙队长蹲在旁边啃煎饼，安全帽搁膝盖上，一边嚼一边跟小周说：“昨晚那辆车又来了，停了一个小时才走。”
于龙走过去拿了个煎饼，咬一口，烫得吸气。他看见老谢在工棚那边推水泥车，袖子卷到胳膊肘，手臂上已经有了肌肉线条。一个多月前还蹲在垃圾桶旁边翻馒头的人，现在推着独轮车走得稳稳当当。
门口忽然传来争执声。一个女人被拦在闸机外面，拎着两大袋泡沫箱，脸涨得通红。“我跟食堂说好了十一点半送到——路上堵车——这都十二点多了——”保安是个新来的，按规矩办事：“没有通行证不能进。”
王姐把泡沫箱搁在地上，手在围裙上擦了两把。围裙上沾着洗不掉的油渍，指甲缝里还有凌晨洗菜留下的泥。她没争辩，掏出手机打电话，打两遍没人接，眼眶就红了。
于龙走过去。“怎么回事？”
王姐抬起手背抹了一下眼角：“工地食堂订了六十份盒饭，我早上四点起来做，路上三轮车掉链子，推了两公里才找到修车的。饭都凉了，工人还没吃上——我这人做事最怕别人说我不守信用——”
于龙让保安先放人。蹲下来打开泡沫箱看了一眼——盒饭码得整整齐齐，每个饭盒上贴着标签，写着辣度。他掏出手机拍了张照发给街道办的人，然后对王姐说：“临时通行证我让人办，以后你从西门进，那边离食堂近。”
王姐愣了一下，两只手在围裙上来回搓，搓得围裙都皱了：“于总——这盒饭——”
“多少钱一盒？”
“十二。”
于龙扫了收款码，付了六十份的钱，回头冲工地喊了一嗓子：“今天中午于总请客！”工棚那边一片起哄声。老谢推着水泥车经过，停下来擦了把汗，笑了。王姐蹲在地上重新把泡沫箱盖子扣好，扣了两下才扣上，手指还在抖。
脑海里叮一声：【送餐大姐】任务完成。人际关系协调·中级技能熟练度+20%。现金两千。特殊奖励：工地伙食质量+10%，工人满意度提升。
同一片太阳，照在城西是另一种光。
某隐秘会所。窗帘拉得严丝合缝，只开了一盏射灯，惨白的光打在墙上。空气里一股烟味混着霉味，空调坏了，赵天豪把外套脱了，衬衫腋下湿了两团。黑水军师站在一面移动白板前面，袖子卷到手肘，手里攥着支白板笔。白板上贴着一张放大的卫星地图截图——龙基金工地，旁边用红笔标着：奠基仪式。11月15日。预计到场约200人。安保力量：外聘保安公司，约30人。
刘三缩在角落里一把皮面开裂的旧沙发上，两只手夹在膝盖中间。他瘦了不少，颧骨比上周更凸，下巴上胡茬稀稀拉拉。钱老板站在门口，领带松松垮垮挂在脖子上，脸上的表情像吞了只苍蝇——想吐又吐不出来。
“于龙的项目马上就要奠基了。”军师用笔尖敲了敲白板上的日期，“奠基仪式，人多眼杂，最好的机会。”转过身面对赵天豪，声音不高不急，每个字都清楚，“制造一起安全事故。脚手架坍塌，或者机械故障。砸伤人，最好砸死人。然后钱老板找人爆料——于龙团队管理不善、偷工减料。水军跟上，两小时内全国热搜。”
房间里安静了两秒。空调出风口嗡嗡响。
钱老板把烟从嘴里拿出来，滤嘴被咬得变了形：“可是——那可是人命啊。”五个字一个一个往外吐，唾沫星子溅在自己手背上。他低头看了一眼，没擦。他不是好人，坑过合作伙伴骗过供应商，但“死人”这两个字，他过不去。
军师转过头看他，嘴角往上扯了一下——不是笑，是那种看不懂事的小孩时才有的表情。“找几个替死鬼，给钱就行。出了事就说他们是临时工。”把白板笔的笔帽咔嗒一声盖上，声音在安静的房间里格外脆，“到时候舆论焦点在于龙的‘管理混乱’上。谁会去查临时工是谁找来的？”
钱老板张了张嘴没说话，把烟塞回嘴里。手指在发抖，打火机打了好几次才点着。火光照亮他下半张脸，嘴唇上一道干裂的口子。
赵天豪从沙发上站起来，走到白板前盯着那张卫星图，眼睛顺着军师画的红线一点一点往下走。看了很久，久到刘三在角落里换了个姿势，久到钱老板一根烟抽完又在兜里摸第二根。然后他转过身。
“好。就这么办。”
四个字，落地有声。比上次摔手机时那句“找几个人给他点真教训”更稳，更沉。摔手机的时候是气急败坏，现在是一块石头从山顶滚下去，方向定了，力道定了，剩下的只是时间问题。
“要多少钱？”
军师伸出五根手指。“五百万。要做干净，就不能省。替死鬼要钱，施工队要钱，事后封口要钱，每一道手续都不能省。”
赵天豪咬紧了牙。后槽牙咯吱响，太阳穴上青筋跳了一下。然后点了头。“我给。”
角落里，刘三把脸埋进两只手里。不敢说话，不敢抬头，甚至不敢让任何人看见他脸上的表情。从泼油漆开始他就知道这事会越来越收不住，但没想到会收到这个地步。他想起那个黄毛——因为五千块钱现在还铐在看守所里。现在赵天豪要花五百万，买的不再是吓唬人。他悄悄攥紧口袋里的手机，屏幕贴着他的大腿，隔着一层薄薄的布料，那种轻微的发热让他心跳更快了。
军师把白板擦干净，拔开笔帽在上面写了两个字：收网。笔扔在桌上，滚了两圈停在赵天豪面前。
散会时刘三是最后一个走的。经过钱老板身边，钱老板靠在墙上，领带歪到一边，眼睛盯着天花板，不知道在想什么。刘三走到楼梯拐角，掏出手机，屏幕亮光照在脸上，把眼里的血丝映得清清楚楚。他打开通讯录里一个没存名字的号码，手指悬在屏幕上抖了两下，然后打了一行字：要出大事了。
点了发送。屏幕显示已发送。但对方没有回复。一秒，十秒，一分钟。屏幕自动变暗，最后黑了。楼梯间没有灯，只有安全出口的绿光幽幽亮着，照在他侧脸上，像一张褪了色的旧照片。
龙基金办公室，傍晚。
于龙收到老吴第三条短信时正站在窗前。梧桐树光秃秃的，天压得低，云层像一块拧不干的旧毛巾。短信只有一行字：他们要在奠基仪式动手。他回拨，关机。和上两次一模一样。
于龙攥着手机，脑子里过了一遍陈老三天前在书房说的话。安全事故。丑闻。人身攻击。可能同时来，可能一个掩护另一个。他把短信截图发给王警官，附了一条：奠基仪式安保需要加人。又给孙队长打电话：“从明天开始，工地所有脚手架重新检查。不是抽查，是全部。一根一根查。”
挂了电话，他低头看手机。系统面板上那个【紧急任务】还是“执行中”，奖励还是“未知”，惩罚还是“项目中止”。手指在屏幕上停了一下，然后按灭。
他想到了中午在工地门口，王姐蹲在地上扣泡沫箱盖子，扣了两下才扣上，手指还在抖，嘴上却说“我这人做事最怕别人说我不守信用”。想到小周攥着报到单站在宿舍楼下仰头看楼号。想到老谢推着独轮车稳稳当当的背影。这些人都不是软肋，是铠甲。但铠甲也有缝。陈老说得对——不能给他留缝。一条缝都不能留。
窗外梧桐枝丫在风里敲得越来越响。远处工地塔吊上的红灯一闪一闪，像心跳。奠基仪式还有五天。城西那间拉紧窗帘的屋子里有人在数钱；城中村某间出租屋里刘三把手机卡掰成两半扔进马桶冲走了；某条高速上，那辆外地牌照的车已经进了滨海地界。
而于龙站在窗前，把他要守住的东西在心里又过了一遍。