会所那窗帘厚得跟棺材板似的，光一根都透不进来。
赵天豪窝在皮沙发里，手指头有一搭没一搭地敲扶手，笃笃笃，越敲越快。黑水军师站在白板跟前，板上贴着一张转账单——复印件，边角还卷着——旁边红笔圈着一串境外账号。墙角那个破风扇嘎吱嘎吱转了三天了，吹出来的风又热又潮，像是从澡堂子里抽出来的。
赵天豪衬衫腋下那两团汗渍，深色的，圆圆的，跟两只眼珠子似的瞪着屋里的每一个人。
刘三缩在最角落那把椅子上。这几天他瘦脱了相。七天，八斤。颧骨杵在那儿，眼眶子凹下去，下巴上的胡茬东一根西一根，像入秋后没人拾掇的荒地。两只手夹在膝盖当中，指节捏得咯吧响，一点血色都没有。
赵天豪摸出手机。屏幕光打在他脸上，下半张脸惨白惨白的，嘴角朝下撇，法令纹像是拿刀在脸上剜了两道。他点开银行那个App，输密码的时候手指头悬在屏幕上方顿了一下。
五百万。赵家有钱，可有钱人更知道钱的分量。这套钱搁滨海能买三套好地段的房，够养十个网红养三年，够提一辆全新的迈巴赫还能剩一半。
可他要的不是这个。他要于龙完蛋。不对——光完蛋太便宜他了。他要于龙身败名裂，要于龙跪在他跟前，要于龙眼睁睁瞅着自己一砖一瓦垒起来的东西被人踩成渣。
指头落下去。确认。转账。
屏幕蹦出来四个字：交易成功。蓝洼洼的，不带一点温度。赵天豪盯了那四个字有三秒钟，抬头把屏幕冲军师一翻。
“到了？”
军师低头瞅了一眼自己手机。境外户头的到账提示跳出来，一串洋文数字，后头跟着六个零。他数了一遍，又数了一遍。
“到了。”
军师把白板笔的帽子拔下来——咔嗒，脆生生一声。他摁着那张转账单，在上头写了俩字：收网。笔道子贼重，白板都压出坑了。写完把笔往桌上一扔，骨碌碌滚了两圈，正好停在赵天豪跟前。
“计划能启动了。给我半个月。”
赵天豪腾地就站起来了，膝盖咣当撞茶几上。茶杯一晃，茶水泼出来溅他裤腿上，他看都没看一眼。
“半个月？你疯了吧！这半个月够于龙拉三笔投资，够他再起一栋楼——”
“急什么。”
军师的声音不高，不急，每个字都像是刚从冰箱里拎出来的。他转过身正对着赵天豪，那眼神——不是冷，是空。是那种看啥都不是看活物的空。
“奠基仪式不还有一个月吗。要做得天衣无缝，就不能图快。替死鬼得一个一个筛，施工队得一家一家谈，事后堵嘴的人得一个一个买。”他说到这儿，停了一下，手指头在转账单上敲了两下，“每道手续都是钱，每道手续——都是命。”
那个“命”字一落地，比风扇的嘎吱声都响。
钱老板窝在沙发另一头，手里攥个打火机，攥得骨节咔咔响。他想抽烟，但打进了这屋就没点着一根。不是忘了。是不敢。他怕自己一打火，手抖得对不准火苗，满屋子人都看出他怂。
他不是啥好人。合作伙伴他坑过，供应商他骗过，酒桌上签的阴阳合同摞起来能塞满一抽屉。可赵天豪说的不是坑钱，不是骗人。是命。是人命。是脚手架从十来米高的地方塌下来，砸在肉上的闷响。是血从安全帽底下往外渗的样子。是救护车拉警笛也没用的死肉。
他张了张嘴，想说什么，又合上了。
赵天豪咬着后槽牙，咯吱咯吱响了两声，太阳穴上那根青筋突突直跳。
“行。我等。但于龙——”他一把抓起茶几上的烟灰缸，攥得指节发白，像要把它攥碎，“必须彻底翻不了身！”
军师笑了。
那笑跟正常人不一样。嘴角往上扯，眼珠子却一点笑意没有，跟蛇吐信子之前咧开嘴似的。他从怀里掏出一张折了四折的纸，展开铺在茶几上——奠基仪式场地的平面图，上头用红笔画了三个圈。
“这儿，这儿，还有这儿。”手指头一个一个点过去，一下比一下沉，“三个点同时弄。脚手架、临电、地面。记者我安排好了。水军稿子准备了五版，就等出事儿。救护车一到，俩小时上全国热搜。”他顿了一下，“关键词我都想好了——龙基金，血债。”
那四个字跟钉子似的，一根一根钉进空气里。
赵天豪盯着那张图，眼睛里像烧了团火。他脑子里全是画面：于龙杵在镜头跟前，身后是塌成烂摊子的脚手架，地上躺着人，闪光灯噼里啪啦闪，记者举着话筒往他脸上捅。于龙张嘴说不出话来。于龙眼睛里的光一点一点灭了。于龙跪在那儿求媒体放过他。
“好。”这回他只说了一个字。比上回那四个字更沉，更硬。石头不是刚往下滚了，是已经滚到半山腰，没人能截住了。
刘三在角落里把脸埋进两只手里。他听见自己心跳，砰砰砰，比墙上那个破风扇还吵。他打从泼油漆那宿就知道这事得越收越兜不住。可没想到能兜到这个份上。
他想起黄毛了。那傻小子，为五千块钱现在还铐在号子里。又想起黄毛他妈来探视那天，隔着玻璃哭，假睫毛都哭掉了，挂在脸上像两条叫谁踩扁了的毛毛虫。
五千。五百万。
从五千到五百万，这中间得隔着多少条命？
刘三把手伸进兜里攥住手机。屏幕贴着他大腿，隔着一层薄裤子，那一点发热让他心跳更快了。他不敢掏出来，不敢瞅，连动都不敢动。他怕自己稍微动一下，军师就会转过头来，用那双空眼睛盯着他。
军师把场地平面图叠好塞回怀里，往外走。经过刘三身边的时候停了一步，没回头。
“刘三，脸色不对啊。少熬夜。”
门开了又关上。皮鞋声在走廊里越来越远，最后没了。
刘三后脊梁的衬衫全湿透了。
赵天豪跟钱老板也走了。会所里就剩刘三一个人。还有墙上那个嘎吱嘎吱转的风扇，还有茶几上那杯洒了一半的茶。茶叶在杯底都泡囊了，颜色深得发黑，跟一小团淤血似的。
刘三掏出手机。屏幕一亮，光照在他脸上——眼眶子是红的，血丝一根一根爬在白眼球上，像是瓷器上的裂纹。他翻开通讯录，找到一个没存名字的号码。手指头悬在屏幕上方，抖。
打了一行字，删了。又打了一行，又删了。
第三回，他吸溜了一下鼻子，一个一个字往上敲：他们要用五百万搞大动作，具体不详。
发送。屏幕蹦出来一个勾。
他盯着那个勾，盯了一秒，十秒，三十秒。手心全是汗，汗水顺着手机壳的缝往里渗。他怕对面不回，又怕对面回。怕看见字，又怕啥也看不见。
屏幕一亮。对面回了一个字：知。
就一个字。刘三盯着这个字看了老半天。久到手机屏幕自动暗了，暗到黑了。他把手机翻过来扣在膝盖上，肩膀开始抖，越抖越厉害。没声。没泪。光抖。
楼梯间没灯，就安全出口那个绿牌牌幽幽亮着。光打在他侧脸上，一半绿，一半黑。像一张放了好些年的老照片，照片上的人是死是活，都分不清了。
外头的风突然大了。梧桐树枝子噼里啪啦敲窗户，一下接一下，跟有人在外头拿手指关节敲门似的。
刘三把手机卡抠出来，看了三秒钟，两手一掰——咔。一张掰成两半。他站起来走到窗边，把残卡从窗帘缝里塞出去。卡片打着旋往楼下飘，像一片塑料做的落叶。
街对面停着的那辆黑色轿车里，有人按灭了手机屏幕。
而此刻，在城市的另一头——
于龙站在办公室窗前，手里攥着手机，把奠基仪式的安保方案从头到尾又过了一遍。梧桐树光秃秃的，天压得很低，云层像一块拧不干的旧毛巾。远处工地塔吊上的红灯一闪一闪，像心跳。
他点亮屏幕，给孙队长发了一条语音：“从明天开始，工地所有脚手架，全部重查。一根一根查。”
消息发出去，他放下手机，继续看窗外。风把梧桐枝吹得乱晃，他的倒影映在玻璃上，一动不动。
手机屏幕又亮了。安保公司老周的消息弹出来：于总，您要的那二十个便衣，我安排好了。
于龙回了一个字：好。
两个“好”字，隔着半座城，隔着黑透的天，隔着两条完全不同的路。
一场五百万的局，一个奠基仪式的倒计时，一个在明，一个在暗。窗外的风声里，塔吊的红灯还在闪，一下，两下，三下，像是在替谁数着最后的日子。