奠基仪式前十天。龙基金办公室，上午十点。
于龙坐在办公桌前翻奠基仪式的流程表。两页纸，每个环节精确到分钟——嘉宾入场、领导致辞、奠基培土、媒体采访。他拿笔在“安全疏散”那一栏画了个圈，旁边打了两个问号。
办公室很安静。窗外工地上打桩机砰砰砰地响，隔着玻璃传进来，闷闷的。百叶窗叶片斜着，阳光从缝里漏进来，在桌面上画出几道金线。茶凉了，茶叶沉在杯底，水面纹丝不动。
忽然，于龙放下笔。
说不上来什么感觉。胸口像被什么东西压了一下，闷，不透气。不是疼——是你明明待在安全的房间里，却总觉得哪里不对。像暴风雨前的下午，天还晴着，空气里已经有土腥味了。
他站起来走到窗前。楼下工地一切正常。脚手架整整齐齐，塔吊安安静静，工人的安全帽在阳光下一闪一闪。一切都在按计划推进。但那种感觉没散。
于龙闭上眼。脑海里系统面板上，【感知力】那一栏正微微发亮——不是触发任务的强光，是脉动的、若隐若现的光，像心跳，一闪一闪。他上个礼拜刚升的感知力+10，系统说过，这项属性达到一定数值后会对潜在威胁产生模糊预判。但预判不会告诉他具体是什么，只会给一个信号：不对劲。
他掏出手机翻到孙队长的号码。“孙队，工地今天加一组巡逻，不定时，不定点。”
“怎么了于总？”孙队长那边有对讲机滋滋响。
“没事。就加一组。”于龙顿了顿，“晚上也别撤。”
挂了电话，他站在窗前没动。楼下工地上有个工人推着水泥车，推得很慢，车轮碾过碎石路咯吱咯吱响。那工人走到半路忽然抬头往上看了一眼，好像感觉到有人在看自己，然后低下头继续推车。于龙认出那件洗得发白的迷彩工装——是老张，开了五年挖掘机。
挖掘机。他脑子里忽然闪过昨天在医院，大牛帆布包上绣着“顺达机械”。开挖掘机的。他把这个念头按下去，觉得自己想多了。又拨了林薇的号码。
“这几天小心点。”于龙说。
电话那头安静了一秒。“你很少说这种话。”
“不知道。胸闷。可能没睡好。”
“你每次说‘可能没睡好’，都是出事的前兆。”林薇声音压低了，“是不是收到什么风声了？”
“没有。就当我是杞人忧天。”
“行。”林薇顿了一下，“你也是。别一个人扛。”
于龙挂了电话，把流程表翻到最后一页，在空白处写了一行字：预案三，应对突发情况。放下笔，又站起来走到窗前。那种感觉还在。不强烈，但像一根刺扎在皮肤底下，摸不着，拔不掉。
同一片天空下，光明路，好运来咖啡馆。
这家咖啡馆开在一条窄巷子里，门脸不大。招牌上“好运来”三个字的霓虹灯管坏了一根，白天不亮。门口塑料帘子被太阳晒得发粘，推门进去，风铃叮当一声。店里一共六张桌子，全空着，只有靠墙角那盏射灯亮着，照着桌上一杯没动的咖啡。奶沫已经散了，凝成一层白皮。
大牛推开帘子进来，风铃又响了一声。他站在门口，眼睛适应了一会儿室内的暗。然后看见墙角那张桌子后面坐着的人——不是刘三。
是个不认识的。四十出头，穿白衬衫戴金丝眼镜，手腕上银色手表，手边放一个棕色公文包。头发梳得一丝不苟，笑起来露出整齐的白牙，整个人像从医药公司年会上走下来的。
“牛先生？”眼镜站起来伸出手，“我姓王，王建国。坐。”
大牛没握他的手。拉开椅子坐下，把帆布包搁在膝盖上。包厢里一股咖啡味混着空气清新剂的柠檬味，熏得鼻子发干。他咽了口唾沫，喉结滚了一下。“你们说有办法帮我爸凑手术费。”
“不急。”王建国笑了笑，对柜台那边抬抬手，“先来杯咖啡。牛先生喝什么？拿铁？美式？”
“不用。说事就行。”
王建国没勉强。他从公文包里掏出个小本子翻开。大牛看见本子上夹着一张照片——他认得。昨天在医院，一个陌生男人给他一万块钱的场景。照片上他的侧脸很清楚，眼角还有泪痕。那个男人的脸也拍到了，正侧身往门口走。
“那是谁？”大牛指着照片里的于龙。
“你不认识？”王建国眉毛抬了一下，好像有点意外，“他就是于龙。龙基金的于龙。你们市现在最火的慈善人物。”他把照片从本子上抽出来放在桌上，“他给了你一万。”
大牛脑子里嗡一声。那个递钱的男人叫于龙？那个说“我是路过的人”的男人，就是报纸上写过的于龙？是盖养老院、建福利院、给孤寡老人送请柬的于龙？他嘴巴发干，想说什么没说出来。
“他很善良。”王建国把“善良”两个字说得很轻，像在评价一道菜的咸淡，“不过善良解决不了所有问题。你父亲的手术费还差多少？三万？加上后续康复、营养、复查，保守估计还得五万。加起来八万。他给你一万，剩下的七万呢？”
大牛的手放在膝盖上，手指收紧，指甲嵌进掌心肉里。他说不出话。因为王建国说的是事实。于龙的一万块救了一时，救不了全部。医院早上又打了电话催费，护士客客气气，话里话外就一个意思——再不交钱，床位腾出来，后面病人排着队。
“我们能帮你。”王建国从公文包里拿出一个信封，放在桌上推到大牛面前。信封很厚，沉甸甸的，开口处露出银行卡一角。“二十万。”
大牛盯着那个信封。二十万。他开挖掘机一个月挣八千，不吃不喝也得攒两年多。二十万能交手术费，能把借亲戚的钱还了，能让他爸术后吃上营养餐。二十万就是一条命。
“什么条件？”声音很轻，轻得自己都快听不见。
“很简单。”王建国往前探了探身子，眼镜片在射灯下反着白光，“奠基仪式那天，你是负责现场的挖掘机操作员之一。只需要在仪式进行到培土环节的时候，制造一点小故障。”
“什么故障？”
“不用伤人。”王建国赶紧补了一句，语气轻快得像在说今晚吃什么，“就让那台挖掘机出点毛病，动不了就行。仪式暂停一下，耽误十几二十分钟。媒体在那儿，领导在那儿，场面会很难看。”他笑了笑，“有人看不惯于龙，想给他添点堵。就这么简单。”
大牛低头看桌上那杯咖啡。白皮已经裂开，褐色液体露出来，里面浮着一小团没搅开的咖啡渣。他看着那团咖啡渣在杯子里慢慢转。脑子里又闪出昨天下午的画面——于龙站在病床前，把一万块搁在床头柜上。声音很稳，“先应急，好好照顾叔叔。”眼神干净。那种干净不是什么道德光环，就是一个普通人看另一个普通人受苦，心里过不去的那种干净。
“你们要对于龙做什么？”大牛声音忽然硬了，像嗓子里有什么东西顶住了。
王建国靠回椅背，摘下眼镜擦了擦又戴上，动作很慢。然后收起笑容。“牛先生，二十万，买你十五分钟的沉默。你父亲的命，换你一个犹豫。你觉得划不划算？”
大牛没说话。他看着那个信封，信封旁边是那张照片。照片里于龙的侧脸被走廊日光灯照得发白。这个人昨天还不认识他，掏一万块眼睛都没眨一下。现在有人拿二十万买他去害这个人。他的手放在桌上攥成拳头，指节咔嗒响了一声。
王建国也不催。把银行卡从信封里抽出来，放在咖啡杯旁边。银行卡是金色的，在射灯下反着一小片光——跟昨天那叠红票子的光不一样，那是暖的，这是冷的。
“密码六个零。”王建国站起来，拍拍公文包上的灰，“你有一个下午考虑。奠基仪式前一天之前把钱退回来，这事就算了。不退的话——”他顿了顿，没把话说完，但意思到了。
风铃响了一声，门关上了。咖啡馆里只剩大牛一个人。墙上挂着一台旧电视，正放午间新闻，主持人念着本地某工程进度顺利。柜台上收音机开着，放一首老歌，邓丽君的《何日君再来》，甜腻腻的嗓音在空荡荡的店里飘。大牛看着桌上那张金卡，又看了看照片。把照片翻过来，背面是白的。放回桌上，然后拿起那张卡。卡很轻，比他想象中轻得多。
他把卡揣进兜里，站起来推开帘子走出去。
街上太阳很大。他眯着眼站在咖啡馆门口，阳光刺得眼睛发酸。兜里那张卡隔着裤兜布料硌着大腿外侧。他把帆布包往肩上拽了拽，往医院方向走。走了几步又停住，转身看那条窄巷子。“好运来”三个字在白天显得很旧，灯管上落着灰。兜里的卡忽然沉了——不是重量，是别的什么。好像揣着一块烧红的铁，隔着布都烫人。
晚上，大牛回到出租屋。十平米的隔间，厕所公用，灶台搭在阳台。他坐在床沿上，把那张卡放在枕头旁边，又从帆布包最里面夹层掏出那个牛皮纸信封——里面是于龙给他的一万块。他把两样东西并排放床单上。左边是信封，鼓囊囊的，纸边被捏得起毛。右边是金卡，干干净净，密码六个零。
他看着这两样东西，看了一夜。窗外路灯透过窗帘缝照进来，在天花板上投出一道细细的橘色光。楼上有人放电视，隔壁有人吵架，楼下野猫在叫春。他坐在那儿一动不动，像一块石头。
凌晨三点，他拿起那张卡翻过来。签名栏还空着。他拿起桌上的圆珠笔，笔尖悬在签名栏上方停了很久。手在抖，手腕以下一直到指尖都在抖。他捏紧笔，笔尖戳在卡面上，墨水洇开一个小小的蓝点。
他没签。把笔放下，又把卡放回枕头旁边。躺下来闭眼，睡不着。又开灯，从枕头底下摸出他爸的病历，翻到诊断意见那一页——“胃癌，进展期，建议尽快手术”。把病历折好放回枕头底下。然后把那张卡拿起来塞进裤兜。裤兜里还有那张纸条，被汗浸湿过，字迹模糊：光明路，好运来咖啡馆。他把纸条掏出来揉成一团扔进垃圾桶。然后又从垃圾桶里捡出来，展平，折好，放回裤兜。
天亮了。