腊月二十八，年的脚步已然近在耳边。李家院子里，昨日采购回来的年货堆了半间堂屋，空气里都仿佛浮动着糖的甜香和崭新布料的浆洗气息。然而，真正的重头戏，还是那些需要精心炮制的野味。
一大早，李卫国就和大哥李建国开始忙碌起来。屋檐下挂着的、用粗盐腌制了多日的野猪肉和鹿肉，需要取下来进行下一步处理。这些肉条已经失了部分水分，颜色变得深红，表面结着一层薄薄的盐霜，散发出浓郁的咸香。
“卫国，这鹿肉金贵，咋做才好？”李建国小心翼翼地取下半扇鹿后腿，问道。这鹿肉可比猪肉稀罕多了，他不敢轻易下手。
“鹿肉性温，炖着吃最补，也最香。”李卫国早有打算，“把腿肉切成大块，和咱娘去年晒的干蘑菇、山上捡的野榛子一起，用大柴锅慢慢煨上一天。剩下的肋排，抹上调料，用松树枝慢慢熏烤，别有一番风味。”
他自己则亲自处理那块最好的野猪五花肉。他打算做一道硬菜——野猪方肉。将整块方正的带皮五花肉在烧红的铁锅上烙烫猪皮，去除残留的毛根，也让猪皮在炖煮后更加软糯。然后用温水刮洗干净，放入大锅，加入葱姜、茱萸（代替辣椒）、自家酿的黄豆酱和少许糖色，注入清水，大火烧开，转小火，让那肉在锅里咕嘟咕嘟地慢慢成熟、入味。
张彩霞和王桂芬也没闲着，灶房里的活计更多。那些风干的野兔和竹鸡被取下来，用温水泡发。野兔斩块，准备和土豆、宽粉一起红烧；竹鸡则打算和泡软的干豆角一起炖，吸收彼此的鲜香。李小红则被分配了清洗干蘑菇、木耳，剥野榛子的轻省活计，她做得认真，小脸上满是参与家庭大事的郑重。
院子里，赵老实也过来了，他负责的是体力活——劈柴。要想让几口大锅同时保持小火慢炖的状态，需要大量的硬木柴火。他抡起斧头，手臂上的肌肉贲张，粗大的木柴在他手下应声而裂，发出清脆的响声，很快就在墙角码起整齐的柴垛。汗水从他额角滑落，他却浑然不觉，只觉得浑身是劲，能为这个大家族的团圆年出力，心里说不出的踏实。
灶房里，几口大锅同时开火。炖野猪肉的锅里，酱红色的汤汁翻滚，浓郁的肉香混合着酱料的醇厚气息，霸道地弥漫开来；煨鹿肉的陶罐则相对安静，只有细微的“咕嘟”声，但那股属于山珍的、更加清雅而滋补的鲜香，却丝丝缕缕地透出，勾人食欲；旁边红烧野兔的锅里，则是另一种热烈的香，带着一丝干辣椒的呛香，引人垂涎。
李卫国不时地查看各个锅里的火候，调整着调料。他仿佛又回到了前世在部队时，偶尔露一手给战友们改善伙食的场景，只不过此刻，围在身边的是他血脉相连的亲人，这份烟火气里，饱含着更深的眷恋与责任。
铁蛋和妞妞像两个小尾巴，在灶房和院子里穿梭，鼻子用力嗅着空气中交织的各种香味，眼巴巴地看着锅里，时不时就要问一句：“娘\/大伯母，啥时候能吃啊？”引得大人们一阵好笑。
随着日头偏西，各种野味的香气已经彻底融合，充盈着整个院落，甚至飘散到左邻右舍。那是一种丰足、踏实、充满希望的年的味道。李卫国看着在灶台前忙碌的母亲和大嫂，在院里劈柴的姐夫，陪着小辈玩耍的妹妹，以及坐在门槛上，含着烟袋，一脸满足地看着这一切的父亲，心中一片宁静与温暖。
所有的猎物，最终都化作了这满厨的珍馐，化作了凝聚家人、告慰一年的团圆盛宴。这不仅仅是口腹之欲的满足，更是一个家族在新生的顶梁柱带领下，告别贫瘠过往，迈向红火未来的盛大宣言。夜色渐拢，李家小院里灯火通明，肉香四溢，只待除夕钟声敲响，便可举杯畅饮，共庆这来之不易的丰收之年。