夜已经很深了。
酒店走廊铺着厚厚的地毯，灯光被刻意调暗，脚步声被柔软的纤维吸去，几乎听不见回响。
只剩下空调低低的嗡鸣声，暖黄的光线像一层刻意留白的舞台幕布，轻轻裹住狭长的空间。
江辰洗完澡出来，发梢还带着湿气。
他正要回房，走廊尽头却传来一声熟悉的轻唤：
“江。”
他停下脚步。
阿圭罗站在自动贩卖机旁，手里拿着一瓶水。
他已换上了宽松的t恤，肩膀的线条在灯光下显得有些疲惫。
“还没睡？”江辰问。
“睡不着。”阿圭罗晃了晃水瓶，“你呢？”
“脚踝有点热。”江辰指了指，“队医说没事。”
阿圭罗点点头，沉默几秒后，朝走廊尽头抬了抬下巴。
“陪我走走？”
江辰没有犹豫。
两人并肩慢步，谁都没有先说话。
窗外是波尔图安静的夜色，远处偶尔有车灯掠过，像被时间拉长的流星。
“那脚射门，”阿圭罗忽然开口，“你不该射。”
江辰脚步微顿，随即继续向前。
“我知道。”
阿圭罗转头看了他一眼：“但你还是射了。”
“嗯。”
“如果你躲一下，”阿圭罗语气平静，“卡塞米罗那一下，很可能是点球，甚至红牌。”
“我知道。”
“那你为什么还射？”
江辰想了想，没有立刻回答。
过了几秒，他才说：“因为我感觉，那一球如果不射，这场比赛我们可能就危险了。”
阿圭罗笑了一下，不是嘲讽，而是带着一点无奈。
“这就是区别。”他说。
“什么区别？”
“你想的是比赛。”阿圭罗停下脚步，看向江辰，“我想的是选择。”
走廊的灯光在两人之间投下一道浅浅的影子。
阿圭罗拧开瓶盖，喝了口水，喉结轻轻滚动。
“你知道吗，”他低声说，“我刚来曼城那两年，每次队友把球传给别人，我心里都会骂一句。”
江辰没有插话。
“不是因为自私。”阿圭罗继续道，“是因为我知道，我能解决。”
“那种感觉……你现在可能还没完全体会到。”
江辰轻声说：“我在别的地方体会过。”
阿圭罗看了他一眼，点点头。
“哦，对，你在那不勒斯是王。”
他说这句话时，没有任何酸味，只是在陈述事实。
“所以你应该能懂。”阿圭罗接着说道，“当一个前锋习惯了所有人第一时间找你，习惯了决定生死，你会默认——那是你的位置。”
他顿了顿。
“而现在，那个位置，不是我了。”
空气短暂地凝固了一下。
江辰停下脚步，转过身面对阿圭罗。
“塞尔吉奥，”他说，“我从来没想过——”
“我知道。”阿圭罗抬手打断了他，“这不是你的问题。”
他的语气很平静，甚至过分冷静。
“是时间的问题。”
阿圭罗靠在窗边，望向窗外的夜色。
“你知道瓜迪奥拉为什么会突然这么用你吗？”他问。
江辰摇头。
“因为他知道，你是来改变位置定义的。”阿圭罗说
这句话说得很轻，却像钉子般落下。
“影锋、前腰、二前锋……这些标签对你都不重要。”阿圭罗继续道，“你只在乎一件事。”
“球什么时候该进。”
他转过头，看着江辰，眼神认真。
“这比我危险。”
江辰沉默着，没有反驳。
他下意识想说点什么，却被阿圭罗先一步打断。
“所以今天那脚球，”阿圭罗笑了笑，“如果是以前的我，我也会射，哪怕断腿。”
“中场休息的时候，”他忽然又道，“佩普说让你成为唯一核心，你有没有注意到更衣室里谁最安静？”
江辰想了想：“你。”
“对。”阿圭罗点头，没有回避，“因为那一刻我得先确定一件事——这是临时战术，还是长期方向。”
江辰抬起眼。
“如果只是为了赢这一场，”阿圭罗继续说，“我不会有情绪，欧冠淘汰赛，任何牺牲都合理。”
“但如果这是未来——那就不只是战术问题。”
“那是什么问题？”江辰问。
“是位置。”阿圭罗说得直白，“也是尊严。”
这句话落下时，没有火气，却分量沉重。
江辰没有否认。
“所以当佩普当着所有人的面说，你是唯一核心，而我更多做过渡的时候，”阿圭罗轻轻呼出一口气，“我必须问自己一个问题。”
“什么问题？”
“我是在帮球队赢，还是正在被淘汰。”
江辰微微皱眉：“你觉得是后者？”
“起初，是。”阿圭罗很坦诚，“我甚至在想，如果我今天拒绝这么踢，佩普会不会改主意。”
“那你为什么没这么做？”
“因为下半场，我明白了一件事。”阿圭罗继续说道，“如果我今天非要证明我还是核心，那我们很可能赢不了。”
“但如果我帮你——我们可以一起赢。”
他抬起眼，注视着江辰。
“你不是来抢我的球的。”
江辰怔了一下。“塞尔吉奥，我从来没想过取代你。”他说得很慢，“我想要的，是和你一起，把对手打到不知道该防谁。”
“这话你早点说，我可能会少纠结一会儿。”阿圭罗笑了笑。
“那你现在想明白了吗？”
“想明白了。”阿圭罗点头，“而且我发现，这事对我并不亏。”
“怎么说？”
“你吸引火力，我跑得更轻松。”阿圭罗摊了摊手，“以前我每一脚触球，后卫都像疯了一样扑上来。现在他们一犹豫，我就有空间。”
过了一会儿，江辰低声问：“但如果有一天，我状态下滑了呢？”
阿圭罗看着他，笑得有点像老狐狸。
“那就轮到我了。”
“这就是合作的好处。”
“不是你一直在上面，也不是我永远退后。”
“是我们让对手永远不知道，该先防谁。”
江辰忽然明白了。
这不是妥协，这是共赢。
“所以你不怕吗？”江辰问，“被我彻底压过去？”
阿圭罗想了想，很认真地回答：
“怕。”
“但我更怕一件事。”
“什么？”
“怕我明明还能赢，却因为不肯让位，最后什么都没剩下。”
他说完这句话，站起身，朝江辰伸出手。
这一次，不是象征性的。
是非常正式的。
“江，”阿圭罗看着他，“我不需要你照顾我的情绪。”
“我只需要你答应一件事。”
“什么？”
“继续像今天这样踢。”阿圭罗说，“继续把球踢到最危险的位置。”
“剩下的，交给我。”
江辰站起身，握住了他的手。
“那我也答应你一件事。”他说。
“你说。”
“只要你在我视野里，我一定会把你算进去。”
两人对视了一秒，然后同时松手，同时笑了。
从这一刻开始，他们站在同一条线上。
不是谁让谁。
而是一起往前走。
走廊尽头，电梯门打开。
阿圭罗走进去前回头说了一句：
“对了，下一场训练，记得多练练禁区前的一脚触球。”
“为什么？”
“因为我可能会传得更快一点。”他眨了下眼，“你得跟上。”
电梯门合上。
江辰站在原地，看着自己的手心，轻轻呼出一口气。