番外短篇：掌温重台
大空翼学园b栋一楼的走廊尽头，有一扇贴着「使用予定なし——施锭済」标签的门。标签是去年年末大扫除时贴上去的，纸张边缘已经开始泛黄，胶带翘起了两个角。没有人再去打开那扇门，也没有人记得那间房间曾经是什么用途。
寒假最后一天的下午，相田玛娜一个人站在那扇门前。她口袋里装着那把钥匙——学生会旧钥匙串上取下来的，标签写着「b栋1F元演剧部准备室」。她本来没有打算来。她只是路过b栋一楼时，脚步自己停了下来。她站了一会儿，然后掏出钥匙，插进锁孔，转动。锁芯发出干燥的金属声响，门开了。
房间里是空的。镜子被拆走了，化妆台被解体运走了，墙纸被撕掉大半，露出下面灰白色的旧灰泥层。地板上有几道被重物拖拽留下的划痕，窗台上积了一层薄灰。冬日下午的光线从朝东的窗户斜射进来，在地板上投下一道明亮的、倾斜的光带。整间房间像一具被摘除了所有器官的躯壳，只剩下最基本的建筑结构——墙壁、地板、天花板、窗户。还有光。
玛娜走进去，没有关门。她站在房间中央，环顾四周。这是她第三次站在这间房间里。第一次是跟随那道掌温找到这里，第二次是来确认镜子还在不在，第三次——是来确认一切都已经不在了。她蹲下来，把左手掌心贴在地板上——贴着那块曾经摆放化妆台的位置，那块颜色比周围略深的方形痕迹。木质地板微凉，表面有细密的、被岁月压实的纹理。她闭了一会儿眼睛。
没有声音。没有振动。没有温度变化。那枚嵌在她掌心里的深紫色瞳孔安静地沉默着，没有给出任何回应。但她没有立刻收回手。她就那样蹲着，左手掌心贴着那块颜色略深的方形痕迹，在空荡荡的房间里，在冬日下午的寂静中，安静地待了一会儿。
她想起第一次走进这间房间时的情景——化妆台上的白瓷托盘，银线书签，票根，小瓶，纸条。三面化妆镜全部转回正面，银面朝外，在日光灯管的照射下反射出三片冷白色的光区。台面上那道几乎看不见的掌温。她想起自己把左手掌心覆上去时，感到的不是木板的凉——是一种像把手按在另一只手上的温度。不是温热，不是寒冷，是那种你闭上眼睛把手覆在另一只手上时、在皮肤接触之前就能感到的、属于另一只手的辐射热。
那道掌温已经不在了。但她还记得那个温度。
她睁开眼，低头看自己的左手掌心。那枚深紫色的瞳孔在光线中几乎看不见——但它嵌在那里，安静地、沉默地，像一枚被植入皮下的坐标。她看着它，忽然意识到一件事：那道掌温不是消失了。它转移了。从化妆台的木板表面，转移到了她的掌心里。她带着它走了整整一个冬天。她带着它去了希望之丘，去了井底那间房间，去了那枚银叶片坠饰所在的位置。她带着它种下了一枚种子。她带着它参加了年末大扫除，看着三面镜子被拆走，看着化妆台被解体，看着这间房间被清空。那道掌温——从一开始就不是停留在木板上的。它是在等一个人来把它带走。
她站起来，拍了拍裤腿上沾的灰。她最后环顾了一圈这间空荡荡的房间——墙壁上的灰泥层，地板上的划痕，窗台上的薄灰，地板上那道颜色略深的方形痕迹。然后她转身，走出房间，轻轻带上门。锁芯发出干燥的金属声响，门关上了。
她把钥匙放回口袋里，沿着走廊走向防火门。走到走廊转角时，她停了一步，没有回头。然后她继续走，走出b栋，走进冬日下午的阳光里。
在她身后，那扇贴着「使用予定なし——施锭済」标签的门内侧——如果有人把耳朵贴在门板上，什么也听不到。没有声音，没有振动，没有持续了七十年的低音。只有一间空房间，在冬日的寂静中，等待着被遗忘，或者被重新使用。
但如果你把掌心贴在那块颜色略深的方形痕迹上——你什么也感觉不到。木板微凉，表面有细密的纹理，和这栋建筑里任何一块旧木地板没有区别。那道掌温已经不在了。它被人带走了。它会在另一个地方，另一段时间里，被另一只手覆上来。
（番外短篇 完）