一、惊蛰时节·老猎人的最后巡山
惊蛰这天，兴安岭的薄雾还没散尽，张玉民就披上那件洗得发白的旧军大衣，挂上孙老栓留给他的花椒木拐杖，一个人悄悄出了门。他今年四十九了，鬓角的白发又添了几缕，但脚步还算稳健。
“爹，您又去巡山？”婉清从护林站值班室探出头来，她已经二十二岁，是保护区管护站的副站长，肩上担子重了，眉眼间更添了几分沉稳。
“嗯，去转转。”张玉民摆摆手，“今儿个惊蛰，按老规矩得进山看看。你们年轻人忙你们的，我溜达溜达就回来。”
婉清知道劝不住，从值班室拿出一个对讲机塞给父亲：“带上这个，有事儿喊我们。今天一队去核心区安装新一批红外相机，二队去缓冲区做游客疏导，三队女子队去实验区搞科普宣传，都忙得很。”
张玉民接过对讲机，揣进大衣兜里：“知道了，啰嗦。”
出了护林站，他没有走大路，而是拐上了后山那条羊肠小道。这条路他走了四十年，闭着眼睛都能摸到哪儿有石头哪儿有坑。七年了，自从保护区成立，护林队有了摩托车、自行车，这条小路就少有人走了。路面长满了杂草，但依稀还能看出人踩过的痕迹。
走到半山腰那片松林时，张玉民停住了脚步。他靠在一棵老松树上，从怀里掏出个扁扁的铝制酒壶，拧开盖子抿了一口。六十度的高粱酒，辣得他眯起了眼睛。
“老伙计，我又来了。”他摸着粗糙的树皮，喃喃自语。
这棵老松树得有百八十年了，树干要两人合抱。树皮上有几道深深的抓痕，是熊蹭痒留下的；树下有几个碗口大的坑，是野猪拱食刨的；往上看，树杈上搭着个巨大的鸟巢，是鹰隼的家。四十年前，张玉民第一次跟父亲进山打猎，就在这棵树下打到一只肥兔子。父亲用草绳把兔子拴在腰上，拍着他的肩膀说：“小子，记住这棵树，这是咱们的福地。”
四十年过去，父亲不在了，师父孙老栓不在了，老炮爷那一辈的猎人几乎都没了。只有这棵树还在，枝繁叶茂，郁郁葱葱。
张玉民又抿了口酒，继续往山上走。他的脚步很慢，不像年轻时那样虎虎生风。每走一段，就要停下来喘口气，看看周围的景色。
春天真的来了。向阳坡的积雪化了大半，露出黑油油的土地。枯草下面钻出了嫩绿的草芽，山杏树鼓起了粉红的花苞。空气里弥漫着泥土解冻的腥味和草木萌芽的清香。
走到黑瞎子沟时，太阳已经升起来了。阳光透过稀疏的树枝洒在林间空地上，斑斑驳驳的。张玉民找了块平坦的石头坐下，从怀里掏出个玉米面饼子，就着咸菜疙瘩慢慢啃。
饼子是魏红霞一大早起来烙的，外焦里嫩，咸菜是她自己腌的芥菜疙瘩，脆生生的。张玉民嚼着饼子，想起了三十年前那个冬天——
那一年他十九岁，刚跟魏红霞成亲。家里穷得揭不开锅，他跟着老炮爷进山打猎，想打点野物换粮食。在黑瞎子沟遇上了暴风雪，迷了路，困了三天三夜。老炮爷把最后一块干粮留给他，自己饿得晕过去。后来是孙老栓带着人找到他们，把他们背下山。魏红霞守在村口，看见他们回来，“哇”一声哭了，说：“玉民，咱不打猎了，饿死也不打了！”
可那怎么能行呢？山里人不打猎，吃啥？
张玉民摇摇头，把最后一口饼子塞进嘴里。现在好了，不用打猎了，有饭吃，有衣穿，孩子们有学上。可不知道为什么，心里空落落的。
二、王俊花的骄傲·儿子的信
就在张玉民独自巡山的时候，王俊花在自家新房里，正捧着儿子从北京寄来的信，一个字一个字地读着，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
“娘，我在北京一切都好。学校很大，图书馆有五层楼，藏书几十万册。老师讲课讲得好，同学们也都友善。我参加了学校的‘绿色环保协会’，上周末还去八达岭植树了……”
张玉国从鹿圈回来，看见媳妇又哭又笑的样儿，笑了：“小虎又来信了？”
“嗯，你看看。”王俊花把信递给丈夫，“咱儿子真出息，都去八达岭植树了！那可是长城脚下，毛主席去过的地方！”
张玉国接过信，戴上老花镜，认真地看。他不识字，是这几年跟着扫盲班才学会认些常用字。信上很多字不认识，但“北京”“大学”“植树”这几个字他认得。
“好，好。”张玉国连说两个好字，眼圈也红了。
“玉国，你说小虎将来毕业了，能分到哪儿工作？”王俊花问。
“那得看他学得咋样。”张玉国说，“学得好，说不定能留在北京。学得一般，可能回省城。不管去哪儿，都是国家的人，都是干林业，都是好事。”
“我想让他回来。”王俊花小声说，“咱们这儿现在多好啊，保护区，护林站，生态旅游，不比大城市差。回来还能帮着大哥，帮着婉清。”
张玉国摇摇头：“孩子有孩子的路，咱们别拴着。他想去哪儿就去哪儿，只要干正事，就行。”
正说着，院里传来摩托车的声音。是婉清来了。
“二叔，二婶，忙着呢？”婉清停好摩托车，从挎斗里拿出一个包裹，“小虎从北京寄来的，让我捎给你们。”
包裹不大，但很沉。王俊花接过来，小心翼翼地打开。里面是两件毛衣，一灰一红；两盒点心，稻香村的；还有几本书，《森林生态学》《野生动物保护》《林业经济管理》。
“这孩子，又乱花钱……”王俊花摸着柔软的毛衣，眼泪又下来了。
婉清笑着说：“二婶，小虎在学校勤工俭学，给人家当家教，挣了钱。这是他第一次挣钱，特意给你们买的。”
“我儿子……我儿子会挣钱了……”王俊花泣不成声。
张玉国也抹了把眼睛，拿起那几本书翻了翻。书上密密麻麻的字，他大多不认识，但看着就高兴。
“婉清，你帮二叔看看，这书上说的啥？”
婉清接过书，翻了翻：“这是小虎的专业书，讲怎么保护森林，怎么管理野生动物，怎么发展林业经济。都是有用的知识，小虎学好了，将来能为国家做贡献。”
“好，好。”张玉国连连点头，“你回去给小虎写信，告诉他，好好学，别惦记家里。家里一切都好，鹿养得好，钱够花，让他放心。”
“嗯，我回去就写。”婉清说。
王俊花拉着婉清的手：“婉清，你也要注意身体。我听你娘说，你天天熬夜写材料，那可不行。年轻轻的，别把身子熬坏了。”
“知道了二婶。”婉清心里暖暖的。
七年前，二婶还是个斤斤计较、爱占小便宜的妇人。七年时间，日子好过了，人心也宽了。现在二婶会关心人了，会体谅人了，这才是真正的变化。
三、深山里的发现·最后的猎套
张玉民吃完干粮，继续往深山里走。他要去一个地方——老鹰崖下的那个山洞。那是他年轻时发现的秘密基地，洞里冬暖夏凉，还有一处泉水。打猎时遇到恶劣天气，他常在那里过夜。
七年没去了，不知道洞还在不在。
山路越来越难走。这些年封山育林，草木长得茂盛，几乎把路都封死了。张玉民用拐杖拨开杂草，一步步往前挪。裤腿被露水打湿了，鞋上沾满了泥，但他不在乎。
走了约莫一个时辰，终于到了老鹰崖下。山洞还在，洞口被藤蔓遮住了一半。张玉民用拐杖拨开藤蔓，弯腰钻了进去。
洞里还是老样子。不大，也就一间屋子大小，但干燥，通风。最里面那处泉水还在，“叮咚叮咚”地滴着水。洞壁上有些模糊的刻画，是他年轻时用猎刀刻的——一只鹿，一头熊，一只飞龙，还有他名字的缩写。
张玉民在泉边蹲下，用手捧水喝了一口。泉水甘甜清冽，还是那个味道。
他在洞里转了一圈，检查有没有动物居住的痕迹。地上有几堆干燥的粪便，是狐狸的；洞角有些羽毛，是鸟类的；但没有大型动物居住的迹象，这让他松了口气。
正准备离开时，他的脚踢到了什么东西，“哐当”一声响。
低头一看，是个生锈的铁盒子，埋在土里，只露出一个角。张玉民用拐杖刨开土，把盒子挖了出来。
盒子不大，一尺见方，锈迹斑斑，但锁扣还很结实。张玉民记得这个盒子——这是老炮爷留下的“百宝箱”，里面装着老猎人的宝贝。三十年前，老炮爷临死前把这个盒子交给他，说：“玉民，这里头是咱们猎人的根。你收好，传给后人。”
后来张玉民把盒子藏在这个山洞里，一藏就是三十年。再后来，他重生回来，忙着改变命运，忙着保护山林，竟然把盒子给忘了。
张玉民用猎刀撬开生锈的锁扣，打开盒子。
里面东西不多：一本线装的《山野要略》，是老炮爷的师父传下来的，纸页都黄了；一把巴掌大的鹿角梳子，梳齿磨得光滑；几枚铜钱，用红绳串着；还有一捆用油纸包着的东西。
张玉民小心地打开油纸包，里面是十几个猎套——钢丝的，麻绳的，兽筋的，各种样式，各种大小。虽然放了三十年，但保存得很好，还能用。
他拿起一个钢丝套，用手指试了试弹性。套子“啪”一声弹开，又“唰”一声收紧，力道十足。这是老炮爷最拿手的“连环套”，专门套野猪的。野猪踩进去，越挣扎套得越紧，直到勒断腿。
张玉民看着这些猎套，心里五味杂陈。这些东西，代表着一个时代，一种生活方式。它们救过很多人的命，也夺走过很多动物的命。现在，它们成了文物，成了记忆。
他把猎套重新包好，放回盒子里。又拿起那本《山野要略》，翻开泛黄的书页。书是用毛笔写的，竖排，繁体字。张玉民识字不多，但跟老炮爷学过，能看懂大概。
“……春不打母，夏不打雏，秋不竭泽，冬不追疲……”
“……见伤必救，见幼必护，见危必助……”
“……取之有道，用之有度，存之有节……”
这些是老猎人代代相传的规矩，是山里人的生存智慧。张玉民一条条读着，仿佛又听见老炮爷在耳边念叨：“小子，记住了，猎人不是屠夫。咱们靠山吃山，但不能吃绝户饭。要给山里的小东西留条活路，给咱们的子孙留口饭吃。”
“师父，我记住了。”张玉民轻声说，“不但记住了，还传下去了。婉清在整理这些规矩，要出书；小虎在学校学保护；静姝在唱山歌；秀兰在画画；春燕在跳舞。您的规矩，您的智慧，丢不了。”
他把书放回盒子，盖上盖子。想了想，又把盒子重新埋回土里，用脚踏实，盖上枯叶。
“师父，这些宝贝，还是留在这儿吧。这是咱们猎人的根，就让它在这儿生根发芽。”
四、意外的遭遇·老熊的问候
从山洞出来，太阳已经升得老高。张玉民看看天色，该往回走了。他挂起拐杖，沿着来路慢慢下山。
走到黑瞎子沟那片白桦林时，他突然停住了脚步。
前面的空地上，站着一头黑熊。
熊不大，也就三四百斤，正低着头在地上刨什么东西。听见动静，它抬起头，看向张玉民。
一人一熊，隔着二十米的距离，对视着。
张玉民没有动。他认出来了，这是那头他救过的熊，后腿还有点瘸。七年过去，熊老了，毛色不如以前油亮，动作也有些迟缓。但它还认得张玉民——从它的眼神就能看出来，那不是看猎物的凶狠，也不是看陌生人的警惕，而是一种……怎么说呢，像老熟人打招呼的眼神。
熊低低地吼了一声，不是威胁，更像是问候。然后它转过身，慢慢走进树林，消失在白桦林中。
张玉民站在原地，久久没有动。他心里涌起一股复杂的情绪——有欣慰，有感慨，有释然。
欣慰的是，他救过的熊还活着，活得不错。
感慨的是，七年时间，熊老了，他也老了。
释然的是，猎人时代真的结束了。现在的山里，猎人和猎物不再是敌对关系，而是共生的伙伴。
他想起老炮爷的话：“山里的东西，都是有灵性的。你对它好，它记得；你对它坏，它也记得。”
是啊，动物有灵性。你救它，它记得；你不伤害它，它就不怕你。这就是和谐，这就是共生。
张玉民继续往山下走，脚步轻快了许多。快到屯子时，他碰上了婉清带队的女子护林队。
“爹，您可回来了！”婉清迎上来，“对讲机怎么不响？我们还以为您出啥事了！”
“能有啥事？”张玉民笑，“就是去老地方转了转，看看老朋友。”
“老朋友？”婉清一愣。
“嗯，老朋友。”张玉民没有多说，“你们这是去哪儿？”
“去实验区做科普宣传。”婉清说，“今天有省城来的中学生团，我们要给他们讲保护区的知识，带他们看动物，认植物。”
张玉民点点头：“好，好好讲。让城里的孩子知道，咱们山里有多好。”
女子队的姑娘们跟张玉民打招呼：“张爷爷好！”
“张站长好！”
“老爷子精神真好！”
张玉民笑着点头：“好，都好。你们忙去吧，注意安全。”
五、静姝的喜讯·山歌进省城
中午回到家，魏红霞已经做好了饭。玉米面饼子，白菜炖豆腐，还有一碗鸡蛋羹——专门给张玉民补身子的。
“又一个人进山，也不说一声。”魏红霞埋怨道，“万一摔着了咋办？”
“摔不着，路熟。”张玉民洗了手，坐在炕沿上，“静姝呢？不是说今天回来吗？”
“下午到。”魏红霞说，“说有好事要宣布。”
正说着，院里传来摩托车声。是静姝回来了，还带着两个人——一个戴眼镜的年轻男人，一个烫着卷发的年轻女人。
“爹，娘，我回来了！”静姝冲进屋，满脸喜色，“介绍一下，这是省歌舞团的李导演，这是王编剧。他们是专门来看咱们山林艺术团的！”
李导演四十来岁，文质彬彬；王编剧三十出头，精明干练。两人跟张玉民握手：“张站长，久仰大名。静姝同志在我们团表现非常出色，她创作的山歌和舞蹈，很有特色，很有生命力。”
张玉民请他们坐下：“过奖了，山里人瞎唱瞎跳，没啥艺术性。”
“不不不，很有艺术性。”王编剧说，“我们计划把静姝同志的山歌联唱《兴安岭的春天》改编成大型歌舞剧，搬上省城舞台。这次来，就是采风，收集素材。”
张玉民愣了：“搬上省城舞台？那得花不少钱吧？”
“省里拨专款，二十万。”李导演说，“主题就是‘生态文明，和谐共生’。静姝同志的作品，正好符合这个主题。”
魏红霞又惊又喜：“二十万？我的天……”
静姝笑着说：“爹，娘，这下咱们的山歌真的要唱出去了！不只唱给山里人听，还要唱给城里人听，唱给全国人民听！”
张玉民也很高兴：“好，好！这是大好事！需要咱们配合啥，尽管说！”
“我们需要收集更多的山歌、故事、传说。”王编剧拿出笔记本，“张站长，您是老猎人，知道的肯定多。能不能给我们讲讲？”
“行，讲！”张玉民来了精神，“咱们山里，故事多着呢……”
六、老故事的讲述·猎人的智慧
吃过午饭，张玉民坐在炕头上，开始讲山里的故事。李导演拿着录音机录，王编剧拿着笔记本记，静姝在旁边补充。
“先说打猎的规矩。”张玉民喝了口茶，“老话讲：‘春不打母，夏不打雏，秋不竭泽，冬不追疲’。啥意思呢？春天动物要繁殖，不能打母的；夏天幼崽刚出生，不能打小的；秋天要留种，不能打绝了；冬天动物瘦，跑不动，不能追着打。这是老祖宗传下来的，为的是不绝后。”
王编剧飞快地记着：“这个好，体现了可持续发展的思想。”
“还有：‘见伤必救，见幼必护，见危必助’。”张玉民继续说，“打猎时看见受伤的动物，要救；看见幼崽，要保护；看见动物遇险，要帮助。猎人不是屠夫，要有怜悯心。”
李导演点头：“这是人道主义精神。”
“最要紧的是：‘取之有道，用之有度，存之有节’。”张玉民说，“打猎要有道义，不能滥杀；用猎物要节约，不能浪费；存猎物要有节制，不能贪心。这才是真正的猎人。”
静姝补充：“爹这些年救过很多动物。救过受伤的鹿，救过掉进陷阱的熊，还救过被套住的小飞龙。这些事，屯里人都知道。”
张玉民摆摆手：“应该的，应该的。”
他接着讲山里的传说：“咱们兴安岭有‘山神爷’，住在最高的那座山上。猎人进山前要拜山神，求保佑；打到猎物要谢山神，感恩赐予。这是信仰，也是敬畏。”
“还有‘参娃娃’的传说。说人参成了精，会变成小孩满山跑。采参人看见了，要用红绳拴住，不然它就跑了。这是告诉人们，要珍惜山里的宝贝。”
“还有‘鹿回头’的故事。说一头鹿被猎人追到悬崖边，回头看了猎人一眼，眼睛里流下眼泪。猎人心里一软，放了它。后来猎人家遭难，那头鹿带着鹿群来救他。这是说，动物有灵性，知恩图报。”
一个故事接一个故事，讲得生动有趣。李导演和王编剧听得入迷，录音机转了一盘又一盘，笔记本记了一页又一页。
讲到太阳西斜，张玉民才停下：“就这些了，老掉牙的故事，不知道对你们有没有用。”
“太有用了！”李导演激动地说，“这些都是宝贵的文化遗产！我们要把这些故事都编进歌舞剧里，让更多人知道！”
王编剧也说：“张站长，您不仅是老猎人，还是活历史，活文化！我们要给您做专题采访，把您的经历都记录下来！”
张玉民有些不好意思：“我有啥好记录的？就是个普通山里人。”
“您不普通。”静姝握住父亲的手，“爹，您代表的是一个时代，一种精神。我要把您的故事都写进歌里，唱给所有人听。”
七、秀兰的画展·山水的记忆
故事讲到傍晚，秀兰也回来了。她今年十九岁，在省艺术学校学美术，这次是请假回来参加县里的画展。
“爹，娘，大姐，李导演，王编剧。”秀兰一一打招呼，然后从背包里拿出一卷画，“你们看，这是我的毕业作品。”
画在桌上展开，是一幅长卷，三米长，一米宽。画的是兴安岭的四季：春有山花烂漫，夏有绿树成荫，秋有层林尽染，冬有白雪皑皑。画里有鹿群奔跑，有熊在溪边喝水，有飞龙展翅，还有护林队员巡山的身影。最妙的是，画用的是传统的中国画技法，但融入了现代的色彩和构图，既有古意，又有新意。
“好画！”李导演赞叹，“气势磅礴，细节精致，意境深远！”
王编剧也说：“这画可以直接做歌舞剧的背景！”
张玉民看着画，眼睛湿润了。画里的山，是他爬了一辈子的山；画里的动物，是他打了一辈子又保护了一辈子的动物；画里的人，是他的孩子，他的队员。
“秀兰，这画叫啥名？”他问。
“叫《青山常在》。”秀兰说，“爹，您说过，山是永恒的，生命是轮回的。猎人的时代结束了，但山还在，生命还在，守护还在。所以叫《青山常在》。”
“青山常在……好，好名字。”张玉民连连点头。
魏红霞摸着画，眼泪掉下来：“我闺女真出息，画出这么好的画……”
“娘，别哭。”秀兰给母亲擦眼泪，“这画要在县文化馆展览一个月，然后去省城展览。我要让所有人都看到，咱们兴安岭有多美。”
正说着，春燕也回来了。她今年十七岁，在县一中读高三，是学校舞蹈队的队长。
“爹，娘，我考上北京舞蹈学院了！”春燕一进门就喊，手里挥舞着录取通知书。
“真的？”全家人都围上来。
录取通知书上清清楚楚：春燕同学，你已被北京舞蹈学院民间舞专业录取……
“北京……舞蹈学院……”魏红霞又哭了，“我闺女要去北京跳舞了……”
张玉民也激动：“好，好！咱们家，出了两个大学生了！静姝在省歌舞团，秀兰在省艺校，春燕要去北京，婉清在保护区，兴安……兴安呢？”
兴安从里屋出来，手里拿着本书：“爹，我在这儿。我在复习功课，明年考大学。”
“你要考啥大学？”张玉民问。
“我要考北京大学生物系。”兴安说，“学动物保护，学生态科学。将来回保护区，用科学方法保护山林。”
张玉民看着五个孩子，心里满满的。七年时间，孩子们都长大了，都有出息了。这就是他重生回来最大的成就，比打多少猎物都值。
八、夜话家常·七年的变化
晚上，张家开了家庭会议。五个孩子都到齐了，张玉民和魏红霞坐在炕头，孩子们围坐一圈。
“今天开个会，说说咱们家这七年的变化。”张玉民开口，“也说说以后的打算。”
婉清先说：“我在保护区工作很好，今年要评工程师了。保护区要申报国家级，任务很重，但我有信心。个人问题……不急，先干事业。”
静姝说：“我在省歌舞团很好，李导演很器重我。歌舞剧《兴安岭的春天》下半年要排演，我是主创之一。个人问题……也不急，等事业稳定了再说。”
秀兰说：“我明年艺校毕业，想去北京进修。我的画有人看中了，想买，但我不卖，要留着办个人画展。个人问题……还小呢。”
春燕说：“我九月去北京上学，要学四年。学成了回来，把咱们的民族舞发扬光大。个人问题……大学不许谈恋爱。”
兴安说：“我明年高考，目标北京大学生物系。学成了回保护区，搞科研。个人问题……我才十六！”
大家都笑了。
魏红霞说：“孩子们都有出息，娘高兴。但娘要说，事业重要，个人问题也重要。遇到合适的，该谈就谈，该成家就成家。”
张玉民也说：“你娘说得对。不过不着急，慢慢来。咱们家现在条件好了，你们找对象，要看人品，看本事，不能光看钱。”
他顿了顿，接着说：“说说咱们家这七年的变化。七年前，咱们住土坯房，吃玉米面，孩子们上学都困难。现在，咱们住砖瓦房，吃白面大米，五个孩子都有出息。为啥？因为赶上了好时代，因为党的政策好。”
“爹说得对。”婉清说，“没有改革开放，没有包产到户，没有生态保护政策，就没有咱们的今天。”
“所以咱们要感恩。”张玉民说，“感恩党，感恩国家，感恩时代。咱们要把这份感恩，化成行动，把保护区建设好，把山林保护好，把文化传承好。”
“是！”孩子们齐声回答。
九、老猎人的传承·最后的嘱托
夜深了，孩子们都睡了。张玉民一个人坐在院里，看着满天的星星。
魏红霞走出来，给他披了件衣裳：“玉民，想啥呢？”
“想这七年，想以后。”张玉民握住媳妇的手，“红霞，咱们这辈子，值了。”
“值，太值了。”魏红霞靠在他肩上，“玉民，你是好丈夫，好父亲，好猎人，好护林员。”
“现在不是猎人了。”
“在我心里，你永远是那个最好的猎人。”
张玉民笑了。他想起白天在山洞里挖出的那个铁盒子，想起里面的猎套和《山野要略》。那些东西，代表着一个时代。那个时代结束了，但精神还在。
猎人的精神是什么？是勇敢，是智慧，是坚韧，是敬畏。这些精神，没有过时，永远需要。
他要传给孩子们，传给护林队员，传给所有爱山爱水的人。
“红霞，我有个想法。”张玉民说，“我想把老炮爷留下的东西，捐给保护区，建个‘猎人文化展览馆’。把猎具、猎套、老书、老故事，都展出来。让后人知道，猎人是什么，猎人精神是什么。”
“这个想法好。”魏红霞说，“我支持。”
“还有，我想写本回忆录。”张玉民说，“把我这五十年的经历写下来，从打猎到保护，从贫穷到富裕。让后人知道，咱们这代人是怎么过来的。”
“写，我帮你写。”魏红霞说，“我虽然认字不多，但能帮你记。”
夫妻俩坐在院里，说了很久的话。说到星星都困了，说到月亮都偏西了。
最后，张玉民说：“红霞，我这辈子，最幸运的事，是娶了你；最骄傲的事，是教出了五个好孩子；最欣慰的事，是保护了这片山。”
“我也是。”魏红霞说，“玉民，咱们下辈子，还做夫妻。”
“嗯，还做夫妻。”
十、青山的回响·永远的守护
第二天，张玉民起了个大早。他要去护林站，宣布一个决定。
护林站操场上，三支队伍整装待发。张玉民站在队伍前，声音洪亮：
“同志们，今天我要宣布一件事：从今天起，我正式退休，不再担任保护区管护站站长职务。”
队员们愣住了。婉清急了：“爹，您才四十九，退什么休？”
“四十九不小了，该让位给年轻人了。”张玉民笑，“站长职务，由张婉清同志接任。我相信，她能干得比我好。”
婉清眼圈红了：“爹……”
“别哭，这是好事。”张玉民拍拍女儿的肩膀，“长江后浪推前浪，一代更比一代强。你们年轻人，有文化，有知识，有干劲，该挑大梁了。”
他转向队员们：“同志们，我虽然退休了，但心还在保护区。我会当顾问，当向导，当讲解员。只要还能动，我就陪着你们，守着这片山。”
掌声响起，经久不息。
张玉民从怀里掏出那个生锈的铁盒子，打开，拿出里面的猎套和《山野要略》：“这些，是老猎人留下的宝贝。我决定捐给保护区，建个‘猎人文化展览馆’。让后人知道，猎人是什么，猎人精神是什么。”
他又拿出一份手稿：“这是我写的回忆录，从打猎到保护，五十年经历。我也捐出来，给后人看。”
队员们围上来，看着这些珍贵的文物，看着这份厚重的手稿，心里涌起敬意。
张玉民最后说：“同志们，记住：青山常在，守护不息。只要山还在，水还在，咱们的守护就在。一代传一代，永远传下去！”
“青山常在，守护不息！”队员们齐声宣誓，声音在山谷里回荡。
宣誓声惊起了林中的飞鸟，扑棱棱飞向天空。远处传来鹿鸣，一声接一声，像是在回应。
张玉民抬头看看天，又低头看看脚下的土地，笑了。
七年了，他完成了重生时的誓言：让家人过上好日子，让山林得到保护，让精神得到传承。
这一生，圆满了。
猎人的时代结束了，但猎人的精神永存。山还在，水还在，魂就在。
青山常在，守护不息。
这就是最终的答案，这就是永恒的回响。