电影放完，mina也困得不行了。莉莉安让她去床上睡，自己拿了睡衣去浴室换。浴室的门没关严，留了一条缝。她脱掉上衣的时候，动作比平时慢。左胸下方那条疤还在，从锁骨下面斜着往肋弓方向走，大概十厘米长。小时候做心脏移植手术留下的，缝了三十多针。这么多年过去，疤痕的颜色淡了一些，但形状没变。她自己很少去看它。洗澡的时候手会避开那个位置，换衣服的时候不会对着镜子。不是讨厌它，是看多了会想起来，这颗心脏是别人的。
她刚把睡衣套上，身后有脚步声。很轻。她回头，mina站在浴室门口，手里拿着一条叠好的毯子。大概是想给她披上。mina的目光落在她刚拉下去的衣服下摆那里，停了一拍。她没有动。
“你换好了吗？”mina问。
“好了。”
莉莉安拿起外套要穿，mina把毯子放在洗手台上，走近了一步。“你刚才那个疤，”她说，声音很平，“是手术留下的？”
莉莉安的手停了一下。她没打算藏。只是没提过。“嗯。小时候做的心脏移植。”
“疼吗？”
莉莉安想了想。“不记得了。太小了。那时候才几个月大。记忆里没有疼这个感觉。”她说的是实话。手术是在婴儿时期做的，她对那段经历没有任何记忆。只有医生后来告诉她，她小时候身体很弱，术后恢复得很慢。妈妈伊莎贝尔也说过，她在保温箱里躺了很久，才熬过最危险的那关。但具体有多疼，她不知道。她不记得。
mina看着那条被睡衣遮住的位置，没有再问。她只是伸出手，很轻地、隔着那层棉布，碰了一下那个位置。手指停在上面，像在确认什么。莉莉安站在那里，没有躲。
“就是这里？”mina问。
“嗯。”
mina的手指收回去。然后她低下头，在那个位置，隔着衣服，轻轻地亲了一下。很轻，很快。像雪落在窗台上，一触即化。亲完之后，她退开半步。两个人之间只隔着一臂的距离。浴室里的灯很亮，把她们的脸照得很清楚。mina没有躲开视线，也没有说任何多余的话。她只是看着莉莉安，眼睛很亮，里面有一种莉莉安说不清的东西。不是心疼，不只是心疼。比心疼更稳，更沉。
“好了。”mina说。
莉莉安没有动。她站在那里，感觉刚才被亲过的地方有一点麻。像是有个很轻的烙印，留在了那层睡衣外面。她低头看了一眼那个位置。隔着衣服什么也看不到。但那一点温度还在。
“你去睡吧。”mina说，“毯子给你放这儿了。我去刷牙。”
她转身进了浴室，关上门。水龙头的声音响起来。莉莉安站在浴室外面，低头又看了一眼自己的胸口。疤痕还在。但那上面现在多了一层，一层很薄的、被另一个人碰过、亲过的感觉。她抬手按了一下那个位置，然后放下手，拿着毯子回了房间。
床上铺着两条被子。她躺进里面那条，把毯子盖在胸口。过了一会儿，mina推门进来，头发有点湿。她没开大灯，摸黑走到床的另一边，躺下来。两个人之间隔了一段距离，是床垫中间那块稍微陷下去的地方。谁都没有往那边挪。
过了几分钟，mina在黑暗里说：“睡了？”
“没。”
“那个疤，我以后不问了。”
“没关系。”
“我知道你不记得疼。但我会记得。”
莉莉安翻了个身，面朝mina那边。黑暗里看不太清她的脸，只能看到被子的轮廓和一点头发的影子。她张了张嘴，想说点什么，又觉得没什么合适的。最后她只说：“睡吧。”
“嗯。”
房间里很安静。窗外的雪反射着路灯的光，把天花板照成一片很淡的橘色。莉莉安闭上眼睛。那个被亲过的位置，好像还在发热。她没有去碰它。她只是躺着，听着旁边的呼吸声慢慢变浅、变长。慢慢地，她自己也睡着了。