阿芳到台北的第一个星期，没出过门。
王太太说外面乱，说她不认识路，说她肚子大了不方便——其实是不想让她出门。
志伟被安排在楼下那间小房间里，每天对着电视机看卡通片，口水把沙发扶手洇湿了一大片，王太太拿手帕擦了好几回，后来干脆在扶手上铺了条旧毛巾。
阿芳睡在二楼阁楼上，一张折叠床，一床薄被子。
台北的冬天比东莞冷得多，窗户是单层玻璃，风从窗缝里钻进来，凉飕飕的。
她每晚把被子裹得紧紧的，还是冷得睡不着，脚底板冰凉，缩在被窝里搓了好一阵才能暖过来。
王课长家的房子不在台北市区，在新北市三重区——一条窄巷子里的老式公寓，四楼，没有电梯。
楼下是机车修理行，从早到晚都是电钻声和汽油味，机车的排气管突突突响个不停。
楼梯间里堆满邻居的鞋柜和杂物，墙上贴满各种缴费通知单，有几张已经贴了好几年，纸边都卷了，上面印着“催缴”两个红字。
到台北的第三天晚上，王太太在厨房做晚饭。
煤气灶上炖着一锅卤白菜，另一个灶头上煎着豆腐。油倒得很少，豆腐在锅里滋滋响，翻面的时候碎了一块。
她拿锅铲把那块碎豆腐捞起来，看了看，又放回锅里。
阿芳站在厨房门口，看见她从围裙口袋里掏出个旧钱包，打开数了数零钱，又合上放回口袋。
“吃饭了。”王太太把菜端上桌。一碟卤白菜，一碟煎豆腐，一碗紫菜蛋花汤，两碗米饭。志伟坐在餐桌旁边，拿筷子在桌面上敲，嘴里喊着桃子桃子。
王太太给他盛了碗汤，拿手帕给他擦了擦嘴角。
阿芳坐下来，拿着筷子等王太太先动。
在恒发的时候，王太太在台干楼里吃莲雾喝凉茶，脚上的皮拖鞋是从台北百货公司买的，动不动就说要给阿芳买车买房。
现在回了家，连盘像样的荤菜都舍不得放，卤白菜里只有几片肥肉丁，肥肉丁切得比指甲盖还小。
阿芳把豆腐夹进嘴里，嚼了两下，放下筷子。
“怎么没有肉。我在东莞的时候你不是说台北什么都好吗。你说让我嫁到台北有房住有车坐，生了孩子回台北。这就是台北——豆腐是用筷子夹都夹不起来的。车呢，房呢，这套公寓连电梯都没有，我怀孕了以后肚子大了怎么爬四楼。你的丰田皇冠停在哪，我怎么没看见。”
王太太的脸一下子变了。
把筷子往桌上一拍，嘴唇动了一下，先是抿紧了，然后才开口。
“你当台北是天堂？台北什么都要钱，生活成本贵的要命，我们家的开销你又不是不知道。志伟的药一个月好几千，房贷还没还完，水电瓦斯手机费哪个不是钱。你以为在台北过日子跟在东莞一样——东莞那边菜市场买条鱼才几块钱，这边一条鱼好几十。你在东莞厚街吃炒米粉一块钱一份，台北一碗面多少钱你知不知道。”
“那你怎么在台干楼吹空调吃莲雾。莲雾在台北多少钱一斤，是不是也舍不得买了。冰箱里只有两盒凤梨酥，还是从东莞带回来的，都压碎了。”
“那是王课长公司发的福利。”
王太太把筷子从桌上拿起来，在卤白菜里戳了好几下，夹起来一片肥肉丁，看了看，放到志伟碗里，“台干楼是公司的，空调也是公司的。回了台北哪样不是自己掏钱。你以为我在台干楼过得好？我在那边连个说话的人都没有，天天对着你那张脸。我是正室，你知道正室要忍多少事——他财务部养一个，qc部养过一个，你以为我不清楚？我装不知道是因为我要是闹翻了，这家就散了。散了谁养我和志伟。”
阿芳没接话。
拿起筷子又夹了块豆腐，低着头慢慢嚼。
窗外机车修理行的电钻声停了，隔壁阿婆的收音机里开始放台语歌，调子拖得很长，像哭又像笑。
“阿芳。”王太太把筷子搁在碗上，抬头看着她，声音比刚才低了半截。
“你在东莞的时候在qc部一个月三百出头，你自己知道钱有多难挣。我告诉你——在湾湾，三百块连一个星期的菜钱都不够。我十六岁就去工厂做女工，做了好多年才攒够钱开店。嫁给王课长的时候他家什么都没有，这套房子还是他爹留下来的，房贷还了二十来年还没还完。我在东莞对你是狠了点，但我不狠不行。志伟那个样子你也看到了，他这辈子都离不开人照顾。你肚子里的孩子，不管是谁的种，生出来就是我们家的人。我答应过你的——有房住，有饭吃，有药给你娘寄回去。我说到做到。但你也要知足。”
“我从头到尾没多说过一句话。你让我搬我就搬，你让我同房我就同房，你让我来台北我就来台北。我只是问了一句怎么没肉，你就噼里啪啦说了一堆。”
“我是怕你不满意。怕你觉得我骗了你。”王太太低头看着自己面前那碗没怎么动的米饭，声音越来越轻，“其实我也知道——湾湾不是天堂。”
晚饭后阿芳坐在阁楼的折叠床上，低头看着自己微微隆起的肚子。
快两个月了，肚子还没怎么显，但裤腰已经有点紧了，得松一个扣子才能坐得舒服。
她把裤子扣子解开，拿毯子盖在腿上，把手轻轻放在肚子上，隔着睡衣布料感觉不到任何动静，但她知道有个小东西在里头慢慢长着。
李跑跑。
也不知道他爹以后会不会真的跑到台北来找她——最好是来，否则她这辈子骂人都会少一个对象。
她把毯子往上拉了拉，脑子里乱七八糟的。
以前在恒发，每天上班都能看见他那张不正经的脸。
在水房吵架，他转身走，她就蹲在地上骂王八蛋。
可现在隔了几百公里，连骂都骂不到了。他还在厚街吗？有没有被治安队抓？有没有钱吃饭？有没有找别的女人——最好没有，否则一定从台北飞回去把他耳朵揪下来。
阿芳把手从肚子上拿开，从枕头底下摸出一张纸条。
是来台北之前在厚街大道那间商品房里偷偷写的——只写了一行字：李晨，你欠我的开房费我不要了。肠粉加蛋还是得还。下面又加了一句：李跑跑他爹，好好活着。
她把纸条翻过来，背面还有一行更小的字，是写完了又补上去的：你要是敢找别的女人，我带着孩子回来揪你耳朵。
她把纸条折好，放回枕头底下。
窗外下起了小雨，雨点打在单层玻璃上沙沙响。
她侧过身，看着窗帘上透进来的路灯黄光。
肚子里的李跑跑大概在抗议他妈刚才那点丧气话，肚子里忽然咕噜一声。阿芳愣了一下，然后笑了。轻轻拍了一下肚子。
“你听到了？你妈在骂你爹。你以后见到你爹别学他——别学他打架，别学他跑路，别学他嘴巴上跑火车。但有一点你得学——你爹说话算话。他说欠我的肠粉加蛋要还，你以后替他还。”
阿芳翻了个身，把被子裹紧。
三重的雨夜又冷又潮，被窝怎么也暖不热，但她闭上眼的时候，嘴角是翘着的。