方兴是在周五下午转的账。
他坐在办公室里，手机屏幕上的银行App已经登录了，转账页面填好了金额。
他看了一眼那个数字，又在备注栏里打了几个字，读了一遍，退格键删掉了，重新打了一次，然后点了确认。
转账成功的提示跳出来的时候他按灭了屏幕，把手机放回桌上。
他没有立刻站起来，也没有翻笔记本，在凳子上坐了一会儿。
桌面上那瓶水已经喝完了，他把空瓶捏扁了扔进垃圾桶里，然后站起来，走到门口把卷帘门拉下来，锁好，沿着巷子走回了城中村。
晚上方兴坐在出租屋里，手机放在桌面上，屏幕朝上。
他正在看一本旧杂志，翻了两页之后侧过头看了一眼手机，屏幕是暗的。
他把杂志放下，站起来去倒了杯水，回来的时候手机屏幕亮了一下。
方兴把水杯放下，拿起了手机。
消息来自他母亲的号码，没有文字，只有一条语音，时长二十一秒。
他点开，听到母亲的声音从听筒里传出来，背景里有些杂音，像是正在收拾碗筷：“小兴，你转的钱我收到了。你爸也在旁边，他看了。他说……他说钱你留着用就行，家里不缺。你……”
她停了一下，“你自己照顾好自己。”
语音结束了。
方兴看着屏幕上的进度条走完，又把那条语音点开听了一遍，然后把手机放回桌面上。
他没有回消息，也没有拨电话，在桌前坐了一会儿，拿起那本杂志继续翻了一页，然后把杂志合上了。
第二天下午，方兴正在社区球场上摆标志盘，手机在长椅上震了一下。
他直起腰走过去拿起来一看，是父亲发来的消息，只有一行字：“钱收到了。你那个工作室，现在多少人？”
方兴站在长椅边，看着那行字，打了一行回复：“三个。周晨已经签了职业合同，下个月报到。”
他把消息发出去之后把手机放回长椅上，继续弯腰摆下一个标志盘。
过了一段时间，手机又震了一下。
他走过去拿起来看了一眼，消息不长，只有两个字：“行吧。”
方兴看着那两个字，把手机放回长椅上，摆完剩下的标志盘，然后站到场地中央，对着正在场边热身的周晨和蒋晓东说了一句：“今天练长传。”
训练结束之后，方兴坐在长椅上收拾器材。
陈思远最后一个走，他换好鞋之后走到方兴旁边站定：“方教练，你今天摆标志盘的时候动作比平时慢。”
方兴拉上训练包的拉链：“慢了吗？”
“慢了。”陈思远说，“但你刚才练长传的时候喊的声音跟平时一样大。”
方兴站起来把训练包搭在肩上：“明天训练时间不变。”
陈思远没有追问，推开门走了出去。
方兴锁好门沿着土路往回走，路灯正在亮起来，他在经过第一盏路灯下面的时候放慢了脚步，从口袋里掏出手机又看了一眼那条转账记录，然后按灭了屏幕，把手机放回口袋里。
风从巷口那边吹过来，带着晚饭的油烟气味和远处车流的低频噪音，混合在一起。
他走过了那一排路灯，在巷口拐角处的路灯下面停了一步，然后把手机重新掏出来，翻到父亲的号码页面，打了一行字：“下周有空的话，回来看我训练。”
他按了发送，把手机放回口袋里，然后继续走，脚步声在巷子里响了一阵子，然后在转过弯之后逐渐远去了。
路灯的光在他身后投下一个移动的影子，在墙面和地面之间来回移动着，继续向下一个街角延伸。