桑宁醒来时，窗台上的叶子正在蹭她的脸。昨晚还老老实实待在盆里的嫩枝，不知什么时候伸到了枕边。她闭着眼将它拨开，往被子里缩了缩，额头碰到顾砚舟的肩。搭在她腰后的手动了一下，替她挡住从帘缝里漏进来的光。
“醒了？”他的声音近在耳边。桑宁含糊应了一声，手指还攥着他的衣角。过了一会儿，她才睁开眼。顾砚舟侧躺着看她，头发睡得有些乱，衣领被她揪开一角，颈侧那道细痕比昨夜淡了，仍看得出来。
她伸手碰了碰：“还疼吗？”“早就不疼了。”他握住她的手，往被子里放，“再睡会儿？”
桑宁摇头，却没起身。枕头被两个人挤到一处，她的头发散在他袖口上，原先特意留出来的那截空隙，早不知道去了哪里。她沿着他的手臂摸到腕边，捏了捏：“麻不麻？”
顾砚舟将手掌翻过来，扣住她的指头：“能动。”
她笑着往他身前靠。被角滑下去一些，他伸手替她拉，桑宁顺着那点动静抬头，唇轻轻擦过他的下颌。顾砚舟低头时，她没躲，仰着脸接住这个很轻的吻。
楼下传来一阵碗勺相碰的声响。桑宁的手停在他衣襟上，慢慢转头去看墙上的钟。
七点二十。她撑着枕头坐起来，头发从他手臂上滑落：“早饭是不是七点？”
“嗯。”“你怎么没叫我？”她掀开被子找鞋，脚刚探出去，又被他扶着脚踝带回床沿。顾砚舟弯腰，将她踢到里面的那只布鞋捞出来，放到她脚下。
“叫了一回，你说再一下。”
桑宁低头穿鞋，想了好一会儿，也没想起这回事。顾砚舟已经起身，把她压在枕下的发带递过来。她接住，抬眼看他：“那你也跟着睡？”
“陪了一会儿。”她将头发拢起，唇角忍不住翘起来，匆匆扎了两下。发带没系紧，转身时又散了，顾砚舟站到她身后，替她重新绕好。桑宁从桌边拿起小杯子，叶形吊坠在杯底轻轻响了一声，她摸出来戴上，顺手把他的杯子也带上。
洗漱完出门，桑宁还惦记着那道细痕。她叫他低头，伸手将翻折的衣领理平。顾砚舟任她整理，等她松手，才问：“能走了？”
“好了。”她伸手牵他，走了两步又小声补上一句，“早安。”
他停在楼梯口，低头亲了亲她额头。
食堂里已经空了大半，墙上的钟刚指向七点半。唐野坐在靠窗那张长桌边，正拿最后一块饼蘸碗底，见他们进来，眼睛立刻亮了。
“我都吃第二轮了。”桑宁看见炉上还温着粥，先松了口气。顾砚舟取下两只碗，去灶边盛饭，她将凳子从桌下拉出来，听见唐野忽然咳了一声。
她回头，唐野的视线正落在顾砚舟颈边。他嘴角越压越高，饼拿在手里，半天没送进嘴。
“队长，你脖子怎么了？”顾砚舟将粥放到桌上，热气从碗沿升起来。桑宁接过自己的那碗，坦然道：“藤蔓划的。昨晚缠到他衣领上，我收得慢了。”
乔月低下头，肩膀轻轻动了一下。唐野看了她一眼，又看桑宁：“哦，藤蔓。”
“嗯。”桑宁将顾砚舟衣领往外拨了一点，认真看那处浅痕，“已经淡了，昨晚还红些。”
顾砚舟握住她的手，放到桌下：“先吃，粥烫。”
唐野终于咬了一口饼，没嚼两下又笑起来。乔月从旁边推过一杯水：“咽下去再说话。”他接过水，连着喝了几口，缓过来还想开口，被贺峥放下的盘子挡住了视线。
盘里是留出的两张饼，旁边搭着一小碟切好的黄瓜。“锅里一直温着。”贺峥说，“别光喝粥。”
桑宁接过筷子：“你们怎么还没走？”“等他。”乔月指了指唐野，“车钥匙在他口袋里，吃个早饭比换轮胎还慢。”
唐野立刻放下碗，从衣袋里摸钥匙，连带着掏出一张皱纸。钥匙递过去，纸掉到桌边，他弯腰去捡，嘴里还不肯闲着：“我这不是等队长来，问问今天——”
“上午歇着。”顾砚舟说。“行，那没事了。”
乔月收好钥匙，起身时看见他手里还拿着那块饼，停下来等了一步。唐野赶紧两口吃完，端着空碗跟上。走到门口，他回头朝桌边看，顾砚舟正将一张饼撕开，递给桑宁。
乔月喊了声他的名字，唐野笑着跑出去了。
桑宁咬了一口饼，嚼完才问：“他到底笑什么？”斜对面的江叙白原本在翻一本药品登记册，闻言将册子合上，拿起自己的杯子：“昨天那张小床，还是他帮着搬的。让他乐一天，明天就好了。”
桑宁想了想，也笑起来：“床放得下吗？”
“值班室放下了，还有余地放个柜子。”“那就好。”她将饼掰下一小块，浸到粥里。路上吃惯的硬饼，到了这里，被热粥一泡，竟也软得能用勺子压开。她吹了吹，小口吃下去，胃里慢慢暖起来。
粥里还煮了南瓜，沉在碗底，被勺子一碰就散。桑宁捞起一小块，吹凉了递到顾砚舟嘴边。他正伸手拿水杯，便低头就着她的勺子吃了，吃完将杯子放到她手边。
她又去捞第二块，被他碰了碰手腕：“你自己吃。”她看了眼他的碗：“你那碗没有。”
顾砚舟将碗往她面前挪了些，勺子拨开底下的米粒，露出几块煮软的南瓜。桑宁看看他的，再看看自己的，把那一勺送进嘴里。对面的江叙白重新翻开登记册，手指在纸页上划了半天，没翻过去。
贺峥去门口与换班的人说话，江叙白喝完水，也带着登记册走了。长桌边只剩他们两个，窗外有人抱着晒好的被子经过，淡淡的皂香飘进来。
桑宁吃得慢，顾砚舟便坐在旁边等。她喝掉小半碗粥，发现他的目光还停在自己脸上，伸手摸了摸嘴角：“有东西？”
“这里。”他抬手，将她颊边贴住的一小缕头发拨开。
一截细藤从她袖口探出来，悄悄勾住他的指尖。桑宁伸手捉住，压进掌心，顾砚舟看了看她，又看她握起的手，唇边慢慢有了笑。
“都收好。”他低声说。她朝门口看了一眼，将那点不听话的妖力收回去，凑近他：“它们今天有点高兴。”
顾砚舟的手从桌下探过来，握了握她的膝边，随即松开。桑宁端起碗，遮住没压下去的笑，等最后一口粥喝完，才将碗放下。
灶边负责收拾的人过来添水，问他们饼够不够。顾砚舟道了谢，将空盘和碗叠好。桑宁抢着拿筷子，跟在他身旁送过去，回来时顺手把两人坐过的凳子推回桌下。
院子里已经晒起太阳。她跨过门槛，手腕便被轻轻牵住，顾砚舟走在她身侧，衣领底下那道浅痕又露出一点。
桑宁看了看，抬手替他理好。
“明天得叫醒我。”“好。”“叫一回不够，就再叫一回。”她晃了晃他的手，走出两步，又停下来，“也别太早。”
顾砚舟笑了，牵着她绕过台阶边晒着的竹筛。桑宁挨过去，肩膀轻轻碰了碰他的胳膊，脚下的影子也跟着并到了一起。