方知远跟了那个和尚三天。
第一天，和尚在镇上转了一圈。去了茶馆，去了面摊，去了卖草鞋的老太太摊子前站了一会儿。然后回了镇口的破庙。庙里没佛像，只有半截塌了的墙和一堆干草。和尚在干草上坐了一夜。
第二天，和尚下山了。往南走。走了十五里，到了一个渡口。渡口上有条船。船很小，只够坐三四个人。和尚在渡口站了很久，没上船。然后他转身往回走。
第三天，他往东走了。
方知远跟在后面，隔了半里路。他走得很慢，比和尚还慢。江湖上跟踪有两种——一种是跟着对方的脚步走，一种是算着对方会往哪走。方知远用的是第二种。
和尚往东走了二十里，到了一个村子。村子很小，十几户人家。村口有棵大槐树。和尚在槐树下坐了下来。
方知远趴在半山腰上看着。
然后他看见了一个人。
那个人从村子里走出来。穿灰布衣裳，头上包着布，像是种地的。但走路的样子不像种地的。走路的时候重心很低，脚步很稳，两肩不动。
练家子。
方知远的眼睛眯了起来。
那个人走到和尚面前，站住了。两个人说了几句话。方知远离得太远，听不见。但他看见和尚从怀里掏出一样东西，递给那个人。
那个人接过来看了一眼。然后他的身体僵了一下。
方知远没看清那东西是什么。但他看见了那个人的反应——那个人的手在抖。
然后那个人转身回了村子。和尚继续坐在槐树下。
方知远在山腰上待了两个时辰。和尚没动。
他决定下山。
方知远回来时是第四天傍晚。
陈默在灶房。周慎在院子里练劈柴。六个人在门口轮值。
方知远从后门进来。衣服上全是泥。脸上有胡茬。
他说。
陈默递给他一碗水。方知远一口气喝了。
陈默说。
方知远擦了一下嘴。
那个和尚不是一个人。他说。
他在等一个人。那个人从南边来的。
什么人。
方知远想了一下。
我不知道他是什么人。但我知道一件事——那个和尚给他看了一个东西，看完以后那个人吓着了。
什么东西。
我没看清。方知远说，但那个东西不大。能揣在怀里。
陈默看了周慎一眼。周慎放下斧头走过来。
方兄。周慎说，你看清楚那个接东西的人了吗。
看清了。
他的身手——
不弱。方知远说，走路的样子像军伍里出来的。
周慎的眉头拧了一下。
军伍——
而且不是普通的兵。方知远说，是老兵。
你——
我在江湖走了二十年。方知远说，见过兵。兵走路有两种。一种是新兵，走路像踩棉花，脚落地的时候先着脚跟。一种是老兵，走路像踩铁，整个脚掌同时着地。那个人是第二种。
周慎的脸色沉了。
你觉得——
我觉得那群跟踪你的人，和这个村子，和这个和尚，是同一拨人。方知远说。
院子里安静了。
他们有多少人。陈默问。
我不知道全部。方知远说，但光那个村子，我就看见至少三个。
村子一共十几户——
有三户不对。方知远说，那三户的人白天种地，晚上不出来。正常人种地一天累了，晚上会歇着。但那三户的人，我半夜去看过，灯还亮着。灯影里有两个人。
每户两个——
至少。
陈默沉默了一会儿。
他们不像是要动手。他说。
方知远说，他们像是在等。
等什么。
我不知道。
我也不知道。周慎说，但我猜——他们在等一个信号。
什么信号。
我不知道。周慎说，但我父亲留给我的信里有一句话——如果有一天井边的草枯了，就是时候了。
井边的草——
普济寺的井边长着一种草。周慎说，叫井栏草。一年四季都是绿的。但有一种情况会枯。
什么情况。
念力消散的时候。周慎说，井栏草靠念力活着。门里的念力通过井传到外面，养着那圈草。如果门里的念力弱了——
草就会枯。
草枯了，外面的人就知道——锁松了。周慎说。
陈默猛地转头看向院子。
井就在院子中间。井沿上长着一圈草。绿的。
草没枯。方知远说。
现在没枯。周慎说，但噬冲过第二层的时候——你记得吗——念力翻过一次。那一翻，草枯了半天。
陈默想起来了。那天夜里噬从第一层翻身冲向第三层，整个母镜的念力都乱了。
半天——
半天就够了。周慎说，他们的信号不需要一直亮。亮一次就行。
所以他们知道了。陈默说。
他们知道锁松了。
所以他们来了。
但他们没上来。方知远说。
为什么——
因为他们不确定。方知远说，他们在等那个和尚确认。
和尚确认什么——
确认门还能不能开。方知远说。
陈默走到井边。
掌心的线在跳。他闭上眼。
红妆。
红妆的声音来了。比昨天弱了一点。
你——
我今天有点累。红妆说，念力在调。门里在变。
变——
陈归在第三层建了一道冷气墙。墙把第二层和第三层隔开了。噬被挡在第二层。但冷气墙也在消耗念力。
什么念力——
陈归的。红妆说，他的念力在维持那道墙。他进来得太急了。念力还没稳。
他——
他有点撑不住。红妆说，但他说他能撑。
他逞强。
他知道。红妆说，但他说，我哥说得对，这扇门我帮守了。
陈默的喉咙发紧。
红妆。外面有人来了。
什么人。
不确定。但可能很多人。
红妆沉默了一会儿。
你——
我处理。陈默说，你管门里的事。念力不能断。
默——
默在第一个身边。红妆说，她身上的冷和热在平衡。她是三百年来第一个能同时承载两种气息的人。她在的时候，噬不动。
但如果外面有人动门——
门会晃。红妆说，晃的时候，默会哭。
她哭——
她哭的时候，噬就安静。红妆说，但默也会累。她还是个孩子。
陈默攥紧了拳头。
我不会让他们碰门的。
我知道。红妆说。
你——
陈默。红妆的声音忽然变得很认真，你听我说。
如果外面来的人很多。如果挡不住。
红妆——
你带默走。红妆说。
什么——
门可以不要。锁可以重铸。红妆说，但默不能丢。
你——
她是母镜给陈家的孩子。红妆说，她不是你一个人的女儿。她是我们所有人的念。
红妆——
答应我。
陈默沉默了很久。
我答应你。他说，但我不会让事情走到那一步。
我知道。红妆说，但我还是要你答应。
我答应了。
掌心的线跳了一下。很轻。像一声叹息。
陈默。
今天夜里——红妆的声音柔下来，你能不能多陪我一会儿。
不是用线。红妆说，你把手放在井沿上。我把手放在里面。这样我能感觉到你的温度。
我——
怎么了。
门里太冷了。红妆说，不是真的冷。是那种没有人抱的冷。
陈默的眼眶热了。
今夜。他说，我哪儿也不去。
他在那天夜里做了一件事。
他把周慎叫到井边。
周慎。他说，你说那群人像军队。
军队需要粮草。他们从京城来，到这儿至少要五天。他们的粮草在哪。
周慎想了一下。
在路上。他说，如果是军队，他们会提前在路上设补给点。
你来的时候在路上看见了什么。
看见了——周慎想了一下，一个驿站。驿站外面停着十几匹马。
什么样的马。
军马。周慎说，军马和普通马不一样。军马的蹄子是铁的。普通马的蹄子是皮的。
驿站离这儿多远。
二十里。周慎说，在山路北边。
陈默低头想了想。
如果他们的补给在驿站。他说，那他们最多撑五天。五天以后，粮草吃完了，他们就得撤。
或者——
或者他们去拿补给。
你觉得他们会来拿吗。
陈默说，但他们不会派大部队来。大部队来了，我们就知道他们的底细了。他们会派小股人来。
小股——
两三个人。陈默说，来探路。来看我们的虚实。
你觉得——
我觉得我们应该在他们来之前做一件事。
什么事。
陈默看了他一眼。
把那个驿站占了。
周慎愣了一下。然后他明白了。
你要——
我不跟他们打。陈默说，我把他们的粮草截了。他们没粮草，就待不住。
但——
你带了六个人。陈默说，我这边有方知远。加上我。九个人够了。
你——
你那六个人，是兵。陈默说，我的人不是兵，但比兵管用。方知远在江湖走了二十年。他知道怎么在暗处动。
周慎想了一会儿。
我可以。他说，但我有一个条件。
什么。
不杀人。周慎说，他们是朝廷的人。不管他们是谁派来的，杀了就是谋反。
我知道。陈默说，我不杀人。我只让他们待不住。
怎么待不住。
把粮烧了。陈默说，把马放了。把他们的人赶散。
周慎看了他一眼。
你——
你守了三百年的秘密。陈默说，你今天才知道那个秘密是什么。三百年来你周家的人没杀过一个人。你只是守着。
我今天也不杀。陈默说，我只是让他们知道——这扇门不是他们能碰的。
他在那天夜里还做了一件事。
等所有人都睡了以后，他走到井边，把手掌贴在井沿上。
夜深了。月亮很亮。井沿上的草在月光下微微发亮。绿的。没枯。
红妆。他用线传。
红妆说。她的声音比刚才暖了一些。
你冷不冷。
不冷了。红妆说，你把手放在井沿上，我能感觉到。
你的手——
怎么了。
有茧。红妆说，你以前没有这么多茧。
劈柴劈的。
你什么时候学会劈柴的。
爹不在的时候。陈默说，他进去以后，灶房的柴没人劈了。我自己来。
你——
头几天劈不好。陈默笑了一下，斧头太沉，柴弹开了差点砸着脚。后来就会了。
你在外面做这些事——
总得有人做。陈默说，爹以前说，过日子就是一件事一件事地做。劈柴、烧水、做饭、洗衣裳。事做完了，日子就过了。
他——
他现在在里面也闲不住。陈默说，做了七件小衣服。每一件都做坏了。但他每天都做。
他——
他给你做。给默做。陈默说，他说他这辈子亏欠你太多。他守了二十四年。二十四年里你没等他。你一个人撑着。
红妆没说话。
他说你进母镜的那天——
别说了。红妆的声音轻了。
他说你进去的时候回头看了他一眼。陈默说，你什么都没说。你只是看了他一眼。
别说了——
他说那一眼他记了二十四年。
红妆哭了。
不是大哭。是那种从心底里往上涌的、无声的哭。陈默能听见。通过线，他能听见她的呼吸在抖。
陈默——
你爹——他跟你娘——
他们在里面团圆了。陈默说，红妆。你不用难过。他们苦了一辈子。现在好了。
我知道——
但他们以前的事——
我以前不知道。陈默说，我进普济寺的时候，什么都不知道。我不知道门是什么，不知道锁是什么，不知道我爹为什么守了二十四年。
后来——
后来我全知道了。陈默说，知道以后我就想——我不能让他们白守。我爹守了二十四年。我娘守了三百年。陈归进来守。默生下来就在里面守。
你——
我不想让默以后也守。陈默说，我想让她过正常的日子。嫁人。生孩子。不用再管什么门和锁。
你——
所以我得把事情了了。陈默说，噬得安顿好。第一个得有人陪。门得有人守。
你——
这些事做完了。陈默的声音柔下来，我就进去找你。
红妆哭得更厉害了。
你——
我说过三百年后去。陈默说，但我想——如果能快一点。如果能提前把事了了——
你别——
我不急。陈默说，但我得让你知道。我不是在等你三百年。我是在想办法把三百年的事情做完，然后去找你。
红妆哭了很久。
然后她不哭了。
陈默。
你——
你今天劈了几块柴。
陈默愣了一下。然后他笑了。
二十块。
你手疼不疼。
有一点。
那你——
把手放好。红妆说，别乱动。我能感觉到的。
陈默把手掌稳稳地贴在井沿上。月光照在他的手上。照在掌心的线上。线在跳。跳得很慢。像心跳。
他们就这样过了一夜。
他坐在井边。她在门里。中间隔着一口井，隔着一面镜，隔着三百年。
但他能感觉到她。她也感觉到他。
这就够了。
第二天一早，陈默做了安排。
方知远。他说，你带周慎的六个人，今夜去驿站。
我——方知远看了周慎一眼。
我跟他说了。周慎说，他说可以。
你们今夜去。把他们的粮草烧了。把马放了。不要伤人。
六个人够吗。
够了。陈默说，你们不要正面去。等他们睡了再动。粮草一烧，马一放，他们自己就散了。
如果他们追——
不要回头。陈默说，往山上跑。他们不敢上山。
为什么——
因为山上有我。陈默说。
方知远看了他一眼。然后点了点头。
你呢。方知远问。
我在寺里等。陈默说，如果他们有人上山来——
你一个人——
我不是一个人。陈默说，白薇在。孙婆婆在。
他停了一下。
而且——他看着井，门里的人也在。
方知远笑了。
他说，今夜。
夜里。方知远带着六个人出了寺。
陈默一个人坐在井边。
月亮还没升。天很黑。只有井底的光在亮。橘红色的。暖的。
红妆。
方知远走了。
我知道。
你——
我在听。红妆说，门里很安静。第一个在跟陈归说睡前故事。
故事——
他说太祖以前每天晚上给他讲故事。红妆说，讲了三十年。
太祖——
他说他记得太祖的声音。红妆说，他说太祖讲故事的时候声音会变。讲到打仗的时候声音很凶。讲到花鸟的时候声音很轻。
他——
他说他最记得的一个故事——红妆的声音柔下来，是关于一个守门的人。
守门——
太祖说，从前有一个人，他守着一扇门。门里面有他最重要的人。他在门外守了一辈子。后来他老了。他守不动了。但他没走。他坐在门口，听着门里面的声音。那个声音还在。他就安心了。
陈默的眼眶热了。
这个故事——
他说这是太祖编的。红妆说，太祖说，那个人就是你爹。
我——
第一个说他当时不懂。红妆说，后来他懂了。因为太祖死了以后，他变成了那个守门的人。他守了三百年。他守的那个人——就是噬。
噬是——
噬是他自己。红妆说，他守着自己的影子。守了三百年。直到今天。
直到今天——
直到陈归进去。红妆说，直到默出生。直到你开始跟我说话。
红妆——
他不孤独了。红妆说，三百年了。他终于不孤独了。
陈默把手掌贴在井沿上。
月光终于升上来了。照在井沿上。照在他的手上。照在掌心的线上。
线在跳。跳得很稳。
红妆。
明天——
不管发生什么——
你记住我今天说的话。
什么话。
我不是在等你三百年。陈默说，我是在走向你。每一天都在走向你。
红妆没说话。
但她的手在门里面贴了上来。
隔着井。隔着镜。隔着三百年。
他感觉到了。
很暖。
像她活着的时候一样暖。